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XXX. 

La  noticia  de  la  sentencia  de  Eduardo  y  Margarita  y  de 
su  triste  suerte,  se  esparció  bien  pronto  por  todo  Ñapóles. 
Por  una  de  esas  reacciones  tan  frecuentes  en  el  espíritu 
público,  todos  lamentaron  su  desgracia,  todos  compade- 
cieron á  aquellos  dos  jóvenes  próximos  á  hundirse,  con 
sobra  de  vida,  en  los  abismos  de  la  eternidad.  La  pena  de 
muerte  concluye  siempre  por  rodear  de  cierta  auréola  á 
sus  víctimas.  El  hombro  conoce  (juc  desde  el  punto  en 
(jue  el  criminal  ha  pasado  los  dinteles  de  la  eternidad,  su 
juicio  pertenece  á  Dios,  y  parece  como  que  quiere  dulci- 
ficar la  tremenda  pena,  lavando  con  torrentes  de  lágrimas 
y  de  compasión  la  sangre  vertida  en  el  cadalso.  Y  en 
efecto,  la  sociedad  se  olvida  del  crimen  para  compadecer 
al  criminal;  hasta  que,  cuando  ha  caido  la  fatal  cuchilla, 
cuando  la  sangre  se  ha  borrado,  cuando  los  restos  (IpI  in- 
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feliz  han  sido  depositados  en  la  tierra,  la  conciencia  pú- 
blica se  olvida  del  criminal  y  del  crimen.  Yo  lo  creo  fir- 
memente; un  criminal  ajusticiado  parece  una  víctima  dig- 
na de  compasión,  mientras  un  criminal,  sufriendo  su  dig- 
no castigo,  será  siempre  un  remordimiento,  que  avise  á 
la  conciencia  pública  de  lo  horrible  y  triste  que  es  el  cri- 
men. 

Pues  bien,  Ñapóles  se  encontraba  respecto  á  los  dos  jó- 
venes en  esos  instantes  de  general  simpatía  y  compasión. 
La  noticia  se  esparció  como  un  rayo;  la  noticia  llegó  por 
fin  á  oídos  de  Ángela.  Ya  no  había  remedio;  era  necesa- 
rio salvarlos  á  toda  costa.  Si  precisaba  ir  á  ver  al  conde, 
iria  Ángela  á  ver  al  conde.  Le  asustó  por  un  instante  esta 
decisión,  pero...  ¿qué  no  baria  por  Eduardo  ?  Se  decidió 
á  conceder  al  conde  todo  cuanto  le  rogara  en  cambio  de 
la  vida  de  los  dos  jóvenes  víctimas,  con  tal  que  fuese  jus- 
to y  honesto.  Si  era  necesario  un  sacrificio,  Ángela  no 
dudaba  en  sacrificarse,  en  vivir  desgraciada,  y  morir  tam- 
bién, si  era  necesario,  por  salvar  al  que  fué  su  amante,  y 
cuya  felicidad  le  preocupaba  como  en  los  dias  feUces  de 
su  primer  amor.  Su  deseo  por  la  felicidad  de  Eduardo, 
fué  siempre  el  alma  de  su  amor,  porque  aauel  amor  nada 
tenia  en  Ángela  de  egoísmo. 
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Mientras  la  suerte  de  Eduardo  y  Margarita  no  estaba 
decidida,  Ángela  pudo  dudar,   pudo  sentir  en  dar  este 
paso   decisivo.  Pero  ya  publicada   su  sentencia  fatal,  le 
parecía  un  crimen  toda  incertidumbre,  toda  duda.  Gonocia 
que  ella  liabia  sido  implacable  con  el  conde,  y  que  el 
conde  tenia  derecho  á  ser  con  ella  implacable.  Conocía 
que  ir  á  demandar  la  vida  de  un  enemigo  á  un  corazón  á 
quien  ella  babia  dado  muerte,  y  muerte  moral,  era  muy 
triste.  Pero  en  fin,  se  decidió,  con  ese  arrojo  que  para  los 
grandes  trances  de  la  vida  solo  conoce  la  mujer,   y  que 
será  siempre  el  ideal  misterioso  de  todas  las  sublimes  pa- 
siones. Ángela   se  vistió  como  un  dia  en  que  el  conde 
habló  con  ella;  coquetería  muy  propia  del  carácter  siem- 
[.re  artístico  de  la  mujer.  Llevaba  un  traje  negro,  y  una 
mantilla  española.  Este  traje  tan  propio  de  la  mujer,  real- 
zaba su  hermosura  ;  al  través  del  espeso  velo  que  cuida- 
dosamente le  ocultaba  el  rostro,  lucian,  como  dos  luce- 
ros entre  sombras,  sus  hermosísimos  ojcs.  Ángela  ya  no 
lloraba.  Sabía  que  iba  á  consumar  un  gran  sarcrificio,  y 
lo  consumaba  con  resignación  heroica. 
Era  de  noche. 

Atravesó  las  calles  de  Ñapólos  á  pié,  con  una  celeridad 
increíble. 
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El  conde  se  encontraba  con  gran  número  de  amigos 
qu3  departían  con  él,  especie  de  turba  de  cortesanos  que 
rodean  siempre  el  poder,  la  gloria  y  la  fortuna,  y  que 
suelen  ser  el  mas  tremendo  escollo  de  la  vida.  Guando 
mas  embebidos  estaban  en  su  conversación,  entró  un 
criado  á  decir  que  á  la  puerta  se  encontraba  una  dama 
cubierta  que  queria  liablar  inmediatamente  con  el  conde. 
l.os  amigos  celebraron  mucho  la  ocurrencia;  el  conde  les 
mandó  salir,  y  levantándose  salió  con  natural  impaciencia 
á  ver  quién  era  la  dama.  En  efecto,  Ángela  no  se  había 
levantado  el  velo  cuando  entró  en  el  salón.  Miró  á  todas 
partes  con  interés  y  curiosidad,  y  el  conde  dijo,  después 
de  haberla  saludado  profundamente  : 

—  iso  hay  nadie,  señora,  ¿qué  me  queréis? 
Ángela,  levantándose  el  velo,  preguntó  : 

—  ¿Me  conocéis,  conde? 

El  conde  dio  un  grito  de  sorpresa  y  de  entusiamoal  ver 
aquel  rostro.  Sus  ojos  chispearon  y  se  encendieron  en  sú- 
bit:^.  alegría;  un  relámpago  de  vida  cruzó  por  su  pálido 
rostro,  y  acercándose  á  Ángela,  la  cogió  una  mano,  la 
estrechó  contra  su  corazón,  y  dijo  : 

—  ¿Si  os  conozco,  me  preguntáis,  Ángela,  si  os  co- 
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nozco?  No  sé  decir,  si  sois  la  mujer  que  yo  tengo  aqaí 
dentro  del  pecho,  ó  si  sois  Ángela  realmente.  No  puedo 
creer  que  seáis  vos.  Me  parece  que  Dios,  condolido  de  mi 
desgracia,  ha  dado  cuerpo,  y  alma,  y  vida  á  este  tormento 
que  yo  tengo  aquí  dentro  del  pecho,  á  esta  idea  que  llena 
toda  mi  conciencia,  á  este  amor  tan  grande,  tan  intenso, 
tan  profundo;  tanto  mas  grande,  tanto  mas  intenso, 
tanto  mas  profundo,  cuanto  que  no  tiene  ni  descubre 
vislumbre  de  esperanza. 

—  Conde,  dijo  Ángela,  no  hablemos  mas  de  eso. 

«^  ¿Que  no  hablemos?  Yo  no  sé  hablar  de  otra  cosa. 
k  mis  amigos,  á  mi  familia,  al  rey,  á  mi  madre,  á  todo 
el  mundo,  le  hablo  siempre  de  lo  mismo.  Si  la  palabra  es 
la  forma  de  la  idea,  mi  única  palabra  debe  ser  vuestro 
nombre,  porque  mi  única  idea  es  siempre  vuestra  imagen. 
Si  pudiera  abrir  el  pecho,  sacar  el  corazón  y  ponerlo  ante 
vuestros  ojos,  veriais  cómo  estabais  allí,  presente  siempre 
en  mis  sentimientos  y  en  mi  vida;  pasión  que  me  enlo- 
quece, pasión  que  me  atormenta,  pasión  que  es  mi  an- 
gustia ;  pero  pasión  que  no  quiero  perder,  porque  es 
preferible  el  tormento  al  triste  olvido. 

—  Conde,  os  repetiré  lo  que  muchas  veces  os  he  dicho. 
Yo  no  puedo,  yo  no  debo  amar.  Mi  cienciencia  me  dice 
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que  sois  muy  digno  de  ser  amado,  pero  mi  corazón  no 
puede  amaros. 

—  ¡Ah  !  Esa  palabra  me  taladra  el  alma.  ¿Vos  no  ha- 
i3éis  amado  nunca?  ¿Vos^  tan  hermosa,  no  habéis  sentido 
nunca  que  tenéis  un  alma  ?  ¿Vos,  que  con  el  canto  des- 
pertáis una  nueva  vida  en  los  corazones,  y  les  abrís  el 
cielo,  vos  seréis  insensible,  como  la  lira,  que  produce  el 
sonido  sin  conciencia?  ¿Os  habrá  dado  Dios  todas  las  vir- 
tudes, os  habrá  concedido  todos  sus  dones,  os  habrá  he- 
cho hermosa,  os  habrá  dado  una  voz  celeste,  una  inspi- 
ración divina,  y  después  para  que  no  fuerais  un  ángel  en 
la  tierra,  os  habrá  negado  el  amor? 

—  i  Ah,  señor  conde!  No  queráis  acercaros  al  abismo 
del  corazón;  no  pretendáis  saber  todo  lo  que  pasa  aquí 
dentro  del  pecho.  Las  pasiones  humanas  tienen  aspectos 
tan  varios,  caen  sobre  ellas  desgracias  tan  enormes  y  tan 
grandes,  que  pretender  medirlas  por  un  rasero,  es  im- 
posible. Yo  no  creo  que  pueda  vivir  nadie  en  el  mundo 
sin  amar,  ó  sin  haber  amado. 

—  Luego  vos  habéis  amado,  luego  vos  amáis  algún  ser 
afortunado.  ¡  Oh  Ángela !  Yo  quiero  ver,  quiero  mirar  á 
ese  hombre,  quiero  saber  quién  ha  sido  el  mortal  capaz 
de  levantarse  hasta  el  cielo. 
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—  Conde.,,    (empeño  vano!  Os  he  dicho  que  no  se 
puede  vivir  sin  amar,  ó  sin  haber  amado. 

—  ¿Habéis  amado,  y  os  abandonó,  y  murió?  ¿Habéis 
amado,  y  no  podéis  volver  otra  vez  á  amar? 

—  Nunca,  nunca,  nunca. 

—  Desgraciado  de  mí,  exclamó  el  conde,  cubriénd 
el  rostro  con  las  manos. 

—  Señor  conde,  otros  mas  importantes  motivos  me 
traen  aquí. 

—  i  Mas  importantes!  Nada  me  importa  sin  vuestro 
amor. 

—  ¿Ni  la  vida  de  vuestros  semejantes? 

—  No  me  importa  mi  vida... 

—  Mas,.,  una  desgracia  ajena,  debe  importaros,  señor 
conde. 

—  No  sé  de  qué  habláis,  Ángela. 

—  Hablo  de  un  proceso... 

—  ¿De  Eduardo  y  Margarita? 

—  Son  dos  infelices  que  van  á  morir,  dos  almas  qvQ 
se  van  á  apagar  en  la  tierra.  En  la  flor  de  su  vida,  cuando 
se  aman  tiernamente  (Angela,  al  decir  estas  palabras,  so 
ahogaba),  señor  conde,  \u  muerte  de  esos  infelices,  de 
oses  dos  desgraciados  seres,  ¡ay!  es  horrible.  Vos  tna 
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bueno,  vos  tan  magnánimo,  vos  con  tan  grandes  pasiones, 
no  la  debéis,  no  la  podéis  consentir.  No,  no,  señor  conde, 
no  ;  por  el  cielo. 

—  Ángela,  vos  no  comprendéis  bien  lo  que  me  pedís, 
no  lo  conipreiidéi;.  Sobre  esos  dos  seres  ha  caído  mi  san- 
gre, y  por  consiguiente  debe  caer  el  peso,  todo  el  peso 
de  la  justicia  humana.  Arrebatándoles  la  vida,  arrebato  á 
la  sociedad,  al  mundo,  á  la  tierra,  dos  grandes  criminales, 
que  pueden  empozoñar  la  vida  á  muchos  seres,  que  pue- 
den dejar  en  la  tierra  muchos  rastros  de  sangre.  Por  lo 
mismo  no  me  pidáis  su  vida. 

—  Señor  conde,  no  trato  de  excusar  su  crimen;  pero 
tampoco  excuso  vuestra  venganza.  No  trato  de  enaltecer- 
los; pero  vos  aparecéis  rebajado  á  mis  ojos.  Triste  es  ser 
el  blanco  de  un  crimen;  pero  es  mas  triste  aun  ser  el  ge- 
nerador de  una  gran  venganza.  Vos,  señor  conde,  podéis 
estar  mas  satisfecho  en  vuestro  amor  propio  castigándolos; 
pero  Dios  estará  mas  satisfecho  de  vos,  si  los  perdonáis. 
Perdonadlos,  perdonadlos. 

—  No  puede  ser,  no  puede  ser.  Han  puesto  asechanzas 
horribles  á  mi  existencia;  me  han  perseguido,  me  han 
acosado,  han  ido  á  meditar  in  asesinato  horrible,  hor- 
rible; me  han  herido  en  el  pecho,  y  serán  sienipve   hoy 
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como  ayer,  y  mañana  como  hoy,  los  eternos  enemigos  de 
mi  poder. 

—  Nunca  creí  que  la  venganza  pudiera  cegar  de  esa 
suerte  á  los  hombres.  Habia  creído  ver  en  vuestro  corazón 
mas  grandeza;  habia  creido  que  erais  superior  á  los  que 
os  rodean.  Me  he  engañado,  y  siento  haberme  engañado. 
Vos  persistís  en  vuestros  odios,  en  vuesti'as  venganzas, 
cuando  yo  os  pido  de  rodillas,  deshecha  en  lágrimas,  la 
vida,  sí,  la  vida  de  dos  seres,  la  vida  de  Margarita  y 
Eduardo. 

—  ¿Y  quién  me  da  á  mí  la  vida?  Vos  pedís  para  ellos 
la  vida  material,  la  vida  del  cuerpo;  ¿quién  me  da,  quién 
puede  darme  la  vida  espiritual,  la  vida  del  corazón?  Ellos 
espirarán  en  un  cadalso,  en  un  instante,  en  un  instante 
que  pasa  como  un  relámpago,  y  yo  viviré  en  un  potro 
eternamente,  viéndome  morir  y  no  muriendo,  mirando 
cómo  se  evapora  y  se  pierde  mi  alma,  sí,  mi  alma,  para 
la  cual  pido  vida,  luz,  aire,  amor. 

—  Nunca  he  dudado,  señor  conde,  nunca,  de  que  sois 
desgraciado.  He  visto  vuestras  desgracias,  y  las  he  com- 
padecido. Mas,  permitidme  que  lo  dude  que  seáis  des- 
graciado, cuando  os  veo  así,  de  esa  suerte,  cebaros  en  el 
ijiíortunio,  en  la  desgracia.  Nadie  tiene  menos  derecho  á 
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hacer  desgraciados,  que  el  desgraciado  ;  nadie  debe  pro- 
ducir menos  infortunios,  que  el  infeliz.  Creedlo  así,  y 
puesto  que  sois  desgraciado,  curad  la  desgracia  ajena. 

—  De  suerte  que  yo  soy  la  concentración  de  todos  los 
deberes.  Yo  debo  perdonar,  yo  debo  resignarme,  yo  debo 
ser  desgraciado,  yo  debo  olvidaros,  yo  debo  reprimir  mis 
pasiones,  yo  debo  no  quejarme.  Yo,  lo  debo  todo.  ¡Oh!  Me 
pesa  demasiado  la  cadena  de  tantos,  y  tan  graves  deberes. 

—  Y  sin  embargo,  nada  hay  que  exalte  al  hombre  como 
la  ley  del  deber;  nada  hay  tan  hermoso  como  tener  mu- 
chos lazos  espirituales  que  nos  liguen,  que  nos  unan  á  la 
tierra. 

—  [  Ah !  Pues  casualmente,  de  eso  me  quejo  yo,  Án- 
gela. De  que  no  hay  un  lazo,  de  que  no  existe  un  lazo 
que  me  una  á  la  tierra.  Cuando  mi  pobre  madre  se  muera, 
¿qué  va  á  ser  de  mí?  No  tendré  adonde  convertir  los 
ojos  mas  que  á  esa  inmensa  turba  de  aduladores  que  ro- 
dean ó  importunan  siempre,  siempre,  al  poderoso.  Esa 
■es  mi  vida.  ¿Os  parece  una  vida  grata? 

—  ílablamos  demasiado  de  nosotros  mismos,  conde,  y 
nos  hemos  olvidado  de  esos. dos  infelices.  ¡  Eduardo  !... 

—  Callad,  callad;  dejadme  que  recapacite.  Ya,  ya,,  ya, 
Eduardo :  entiendo. 
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—  ¿Qué?  dijo  Ángela,  mirando  con  anhelo,  con  ansie- 
dad, al  conde. 

—  Entiendo,  señora,  vuestras  súplicas.  Vos,  vos  habéis 
amado,  tal  vez  amáis  á  Eduardo,  dijo  el  conde. 

Ángela  se  llevó  las  manos  á  la  frente  horrorizada,  y  se 
dejó  caer  en  un  sillón,  porque  le  faltaban  las  fuerzas. 

—  Recuerdo  que  Margarita  se  jactaba  de  que  os  hubia 
disputado,  y  os  habia  arrancado  ese  corazón;  lo  recuerdo. 

—  Conde,  ya  sabéis  que  mi  vida  es  pura  como  el  cielo. 

—  Sí,  Ángela,  sí,  nadie  puede  andarlo.  Pero  vos  ha- 
béis amado  á  ese  homhre,  decidlo. 

—  No  hay  para  qué  ocultarlo;  le^he  amado,  lo  con- 
fieso; le  amé  un  tiempo,  fué  mi  primer  amor.  Ya  no  le 
amo;  pero  aquel  amor  será  el  último. 

—  j Maldición,  maldición!  exclamó  el  conde.  Un  hom- 
bre (jue  conoce  el  cielo  y  lo  desprecia;  un  hombre,  que 
merece  ser  amado  de  vos;  un  hombre,  que  ha  tenido  esa 
felicidad,  esa  felicidad  que  yo  anhelo,  debe  morir,  debe 
ser  precipitado  en  los  infiernos.  Ni  ahora  ni  nunca  habrá 
compasión  para  él  en  mi  alma;  ni  ahora  ni  nunca;  enten- 
ded lo  bien;  pensad  lo  bien;  no  puede  ser. 

—  ¡Oh!  piedad,  piedaci  para  él,  exclamó  Ángela, 
cuyendo  desolada  á  las  plantas  del  conde. 
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—  Pedís  piedad  con  el  acento  de  la  pasión,  del  amor. 
Le  amáis,  ¿y  queréis  que  yo  perdone  á  un  hombre  que 
vos  amáis,  que  vos  habéis  amado?  Nunca,  nunca;  debe 
morir.  Pero  va  á  morir  en  este  mismo  instante.  Antes  que 
salgáis  de  este  gabinete  sabréis  la  noticia  de  su  muerte. 

—  i  Oh  !  no,  no.  Yo  no  lo  creo,  yo  no  lo  puedo  creer. 
No  sois  una  fiera. 

—  Es  verdad  ;  no  lo  soy.  No  he  visto  gemir  á  ningún 
corazón  sin  compadecerlo;  no  he  visto  oscurecerse  ningún 
alma  sin  amarla;  no  he  visto  llorar  nunca  sin  apresu- 
rarme á  consolar  al  que  lloraba. 

Y  el  conde  sollozaba  triste  y  amarguísimamente. 

—  Bien,  bien,  conde,  dijo  Ángela,  levantándose.  De- 
mostrad ahora  eso,  seguid  los  instintos  de  vuestro  corazón. 

—  Ahora  no. 
-—  ¿Por  qué? 

— •  Porque  la  virtud  tiene  también  su  línea;  tiene  tam- 
bién su  límite.  Yo  no  lo  puedo  pasar,  yo  no  lo  debo  pa- 
sar, yo  no  lo  pasaré.  Yo  no  perdono,  ni  ahora,  ni  nunca, 
al  hombre  que  vos  habéis  amado.  No  lo  prrdono,  tenedlo 
entendido.  No  le  mata  su  crimen  ni  la  sociedad  secreta; 
no  le  mata  nada  de  eso,  no;  le  mata  vuestro  amor.  Vos 
sois,  Ángela,  vos,  su  verdugo. 
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Ángela,  al  oir  estas  palabras,  creyó  volverse  loca.  Daba 
vueltas  por  la  sala  como  herida  de  un  vértigo,  como  si  le 
faltase  tierra  donde  fijar  las  plantas.  Su  pecho  lanzaba 
gemidos  agudísimos.  Su  corazón  latia  con  tal  fuerza,  que 
amenazaba  salírsele  del  pecho.  Todo  su  cuerpo  temblaba 
como  SI  una  gran  corriente  eléctrica  lo  sacudiera.  Era  su 
padecimiento  inexplicable,  horrible,  espantoso,  tremendo. 

El  conde  laseguia  con  la  vista.  Sus  muestras  de  dolor, 
lejos  de  compadecerle,  herían  mas  profundamente  ¿u 
alma.  Apoyada  una  mano  en  un  sillón,  puesta  la  otra  sobre 
su  herida,  que  se  resentía,  mirando  con  ojos  encendidos 
por  la  pasión  á  la  joven,  y  riéndose  con  una  risa  epiléptica, 
el  conde  parecia  también  demente.  Eran  aquellas  dos 
almas  ¡ay!  dos  almas  encendidas  por  grandes  pasiones; 
eran  dos  almas  agitadas  por  terribles  tempestades. 

—  Por  mí,  decía  Ángela,  como  fuera  de  sí,  por  mí 
morir.  Yo,  que  pretendía  salvarle,  yo  le  he  asesinado. 
¡Oh!  ¡Oh!  Santo  cíelo,  santo  cíelo.  No  lo  consintáis,  Dios 
mió,  no  lo  consintáis.  Va  á  morir,  y  á  morir  tan  joven. 
¡Qué  desgraciado!  Y  yo,  yo  le  mato,  yo  soy  su  verdugo. 
¡Ay!  Me  ahogo,  me  muero.  Sí,  yo  no  sobreviviré  á  este 
golpe.  El  remordimiento,  el  remordimiento  helará  la 
sangre  en  mis  venas,  y  se  apagará  mi  vida. 
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—  Mira(3  cómo  le  ama,  decía  el  conde  ¡Oh!  Yo  por  un 
recuerdo  así,  por  excitar  un  pensamiento  como  ese,  por 
verla  por  mi  causa  fuera  de  sí,  por  hacerla  derramar  una 
lágrima,  me  encerrarla  en  el  calabozo  de  Eduardo,  y  ese 
calabozo  sería  á  mis  ojos  un  palacio ;  recibirla  la  cuchilla 
del  verdugo,  y  esa  cuchilla  rae  parecería  lan  grata  como 
un  beso  de  amorosos  labios. 

—  i  Oh !  ¿Y  podréis  decretar  su  muerte  con  esa 
frialdad?  decia  Ángela. 

—  Su  muerte  está  decretada  por  vos. 

—  No,  no.  Yo  no  me  voy  de  aquí  hasta  conseguir  su 
perdón. 

—  Entonces,  dijo  el  conde  soriéndose  y  calmándose 
un  poco,  no  le  decretaré,  para  que  estéis  aquí  siempre. 

—  Parece  imposible  que  aun  juguéis  con  la  muerto, 
y  que  en  este  instante  supremo  os  acordéis  de  esas  mues- 
tras de  estudiada  galantería. 

—  i  Galantería  decís,  galantería] 

--Sí, 

—  Palabra  bien  frivola  es  para  expresar  una  pasión  en 
que  se  abrasa  mi  alma;  una  pasión  que  me  trastorna  el 
pensamiento;  una  pasión  que  ha  sido  mi  gran  infortunio. 
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¡Olí,  Ángela!  Solo  desearía  que  por  un  instante  sufrierais 
mi  suerte. 

—  ¿Creéis  que  no  la  comprendo?  Yo  he  amado  como 
vos,  y  como  vos  he  amado  sin  ser  amada» 

—  ¡Infeliz!  ¿Y  no  me  compadecéis? 

—  Os  compadezco. 

—  ¿Y  no  me  amáis? 

—  No  puedo  amaros. 

—  Y  sin  emhargo,  ornáis  á  ese  hombre... 

—  Ese  hombre  está  unido  á  otra  mujer.  Ese  hombrees 
el  esposo  de  Margarita.  Por  consiguiente,  entre  ese  hombre 
y  yo  hay  un  abismo,  un  abismo  eterno,  que  no  se  puede 
salvar.  No  me  preguntéis,  conde,  lo  que  yo  no  puedo,  lo 
que  yo  no  quiero  deciros,  lo  (jue  vos  sabéis,  si  me  estimáis 
en  mi  verdadero  valor. 

~  Ángela,  de  mí  no  podréis  conseguir  nunca  el  perdón 
de  Eduardo. 

—  ¿Nunca? 

—  Nunca. 

—  ¡Infeliz! 

—  Morirá,  sí,  morirá,  y  yo  me  gozaré  en  verle  morir,  ya 
que  os  lia  inspirado  esa  frenética  pasión. 

—  i  Santo  cielo !  ¡  Dios  santo  I 
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—  Morirá,  porque  no  debe  estar  conmigo  en  la  tierra 
un  hombre  que  ha  alcanzado  una  felicidad  por  mí  ideada, 
como  la  felicidad  suprema. 

—  ¡Oh  !  Yo  ]e  mato,  yo...  decia  Ángela. 

—  Morirá,  para  que  ese  recuerdo  vivo  de  vuestro  amor 
muera,  y  pueda  nacer  en  vuestro  pecho  otro  amor. 

—  ¡Oh!  Eso  es  horrible. 

—  Sí,  morirá. 

—  Señor  conde,  exclamó  Ángela  como  inspirada,  habia 
creido  en  la  grandeza  de  vuestra  pasión;  habia  creído  que 
e  e  amor  que  me  pintabais  podía  acrisolar  vuestras 
acciones  é  inspiraros  grandes  sentimientos;  habia  creido 
que  sería  en  vuestra  alma  una  voz  del  cielo,  un  presenti- 
miento de  otra  vida  mejor;  habia  creido  que  en  las  som- 
bras de  vuestra  inteligencia,  ese  amor  sería  como  una 
estrella,  como  un  aura  dulce  y  suave,  bastante  á  calmar 
todas  vuestras  alteradas  pasiones;  lo  habia  creido  y  me  he 
engañado. 

—  ¿Cómo,  qué  decís? 

—  Digo  que  es  una  pasión  vulgar,  que  es  el  delirio  del 
sentido,  que  es  un  fuego  voraz  en  que  arden  y  se  arras- 
tran bajos,  muy  bajos  sentimientos;  el  odio,  la  venganza; 
que  es,  en  una  palabra,  una  pasión  despreciable. 
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—  i  Áníieln  !  Me  estáis  atenaceando  el  corazón. 

—  ¡  Queréis  que  os  vea  encendido  por  el  odio,  gozán- 
doos en  la  desgracia  de  seres  infelices,  y  que  os  estime  ! 
No  puede  ser,  conde. 

—  Luego  vos  exigís  que  aquí  en  la  tierra  nuestra  natu- 
raleza humana  se  transfigure;  exigís  que  sea  el  alma  una 
luz  del  cielo. 

—  Eso,  eso  exijo.  La  vida  es  un  instante  transitorio,  y 
debemos  apercibirnos,  prepararnos  para  la  eternidad.  Y 
si  esto  no  fuera  así,  hermosear  nuestra  vida  es  un  deber, 
y  un  deber  inquebiantable  y  sublime. 

—  ¡  Perdonad,  perdonad! 

Ángela  comprendió  que  el  camino  que  habia  escogido 
de  la  súplica,  de  la  amenaza,  era  embarazoso  ydifícil,  y  si 
bien  con  harta  repugnancia  se  decidió  á  escoger,  aunque 
fuera  mintiendo  sentimientos  no  probados,  el  camino  de 
dar  alguna  esperanza  al  conde.  Este  meditaba  silencioso, 
Áijgela  se  acercó  á  un  piano  que  habia  abierto,  se  sentó, 
y  comenzó  á  cantar  á  media  voz  el  aria  de  la  Sonccubula* 

—  jQué  recuerdo!  dijo  el  conde.  Me  volvéis  la  vida, 
respiro  mejor,  circula  por  inis  venas  con  mayor  libertad 
la  sangr?.  i  Qué  dulce  rocuerlo! 

—  Sí,  recuerdo  feliz  que  prueba  que  en  el  mundo  lo 
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Último  que  debe,  que  puede  perderse,  lo  último  es  la  es- 
peranza. 

—  ¿Qué  decís?  exclamó  el  conde,  acercándose  adonde 
estaba  Ángela.  Repetidlo,  repetidlo. 

—  Os  decia  que  en  el  mundo,  mientras  la  vida  lata  en 
el  corazón,  no  debe  nunca,  nunca,  perderse  la  dulce,  la 
celestial,  la  consoladora  esperanza. 

—  Y  yo,  yo  miserable  reptil  escondido  en  el  polvo,  en 
el  lodo,  yo  puedo  transformarme  por  el  amor  en  un  ser 
digno  de  habitar  el  cielo. 

Ángela,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  misma,  exclamó: 

—  Podéis,  podéis  hacerlo,  podéis,  señor  conde. 

—  ¡Oh!  ¿Qué  he  oido?  Una  esperanza  en  esta  negra 
noche,  un  aura  tranquila  en  este  mar  alborotado ,  una 
esperanza.  Me  volvéis  la  vida,  me  dais  el  alma,  el  ser. 

—  Todo  se  puede  alcanzar  de  un  corazón,  todo. 

—  Sí,  sí,  yo  no  debo  desesperarme. 

—  Pero  hay  dos  clases  de  amores,  conde,  el  amor  li- 
viano y  transitorio  del  sentido  ;  amor  que  pasa  como  un 
relámpago,  y  el  amor  puro,  divino  del  espíritu,  amor  que 
siempre  queda  en  el  corazón,  como  la  luz  del  sol  en  el 
mundo. 

—  Con  ese  amor  he  soñado  yo. 
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—  Pues  bien,  conde,  ese  amor,  mas  alto  que  todas  las 

cosas  terrenales,  ese  amor  tan  puro,  tan  inmortal  como 
nuestra  misma  alma;  ese  amor  solo  puede  inspirarlo  un 

corazón  donde  puedan  caber  las  grandes  pasiones. 

—  Sí,  sí. 

—  Porque  el  amor  del  alma  no  muere,  como  la  hermo- 
sura de  las  formas,  que  se  acaba,  como  el  placer  que 
pasa,  como  la  riqueza,  como  el  poder,  como  la  gloria, 
como  todo  eso  que  tanto  halaga  á  la  mayoría  de  las  gentes; 
el  amor  del  alma  es  mucho  mas  duradero  que  el  tiempo, 
y  que  todos  los  seres  que  mueren;  mira  con  preferencia 
el  interior,  la  satisfacción  del  espíritu,  la  tranquilidad 
del  corazón,  la  vida  pura  y  transparente  que  refleja  el 
cielo,  y  sobre  todo,  esas  grandes  pasiones,  puras  pasio- 
nes, que  son  como  el  Thabor,  donde  se  transfigura  y  en- 
grandece nuestra  existencia. 

—  Es  verdad,  es  cierto. 

—  Mas  la  grandeza  del  alma  no  puede  conocerse,  conde, 
por  ese  estado  solitario  y  triste  en  que  se  aisla  el  alma  en 
sí  misma,  y  desprecia  el  mundo.  La  grandeza  del  alma  se 
conoce  por  grandes  hechos,  por  grandes  lecciones  de  mo- 
ralidad, por  grandes  y  sobrehumanos  sacrificios  ;  porque 
al  fin  seguir  la  corriente  de  los  hechos  vulgares,  de  los 
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pensamientos  vulgares,  de  las  ideas,  de  las  acciones  vul- 
gares; seguir  esa  corriente  es  muy  fácil.  Lo  difícil  es  le- 
vantarse al  cielo,  cincelar  el  espíritu  con  la  virtud,  y  e«5a 
dificultad  podéis  vos  superarla  y  vencerla. 

—  ;.Y  cómo?  Decidme  cómo ;  estoy  dispuesto  á  todo. 

—  Oídme  :  ¿cómo  (lueréis  que  se  vea  el  alm.a? 

—  El  alma  solo  se  puede  ver  en  sus  acciones. 

—  Es  verdad;  eso  es.  Luego  si  el  alma  solo  se  ve  en  sus 
acciones,  ¿cómo  queréis  amor  para  vuestra  alma,  si  la 
presentáis  á  mis  ojos  negra,  vengativa,  manchada  de  san- 
gre? 

—  ¡  Oh  !  Ángela,  Ángela,  me  abrís  los  ojos  á  la  luz  del 
cielo. 

—  Si  cuando  yo  trate  de  mirar  esa  alma,  veo  al  par  de 
ella  dos  cadáveres  sacrificados  á  una  de  sus  mas  bajas  pa- 
siones, ¿cómo  queréis,  conde,  que  yo  le  ame? 

■—  Es  verdad,  es  verdad. 

—  Levantaos,  pues,  sobre  vos  mismo,  perdonad. 

—  ¿  Mas  no  puedo  entrever  ninguna  esperanza  ? 

—  Sí,  sí. 

—  ¡Olí!  ¿  Qué  esperanza? 

—  Mi  amistad. 

—  No  la  quiero;  la  rechazo.  Prefiero  vuestro   odio,  y 
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como  prefiero  vuestro  odio,  voy  á  mandarlos  ahora  mismo, 
sí^  ahora  mismo  ala  muerte;  ahora  mismo,  señora,  sí, 
para  que  me  aborrezcáis,  Ángela,  para  que  me  aborrezcáis, 
porque  yo  necesito  inspiraros  una  pasión  tan  violenta 
como  la  que  me  habéis  inspirado  á  mí. 

Y  el  ccnde  se  dirigió  á  una  mesa,  sentóse,  y  se  puso  á 
escribir  una  orden. 

-  Conde,  conde,  dijo  Ángela,  cayendo  de  rodillas  á  su 
lado. 

—  Ya  os  oigo. 

—  Conde,  oidme,  oidme  un  instante. 

—  Yo  no  perdono  á  mi  rival. 

—  Conde,  dijo  Ángela  levantándose.  Parece  imposible 
que  os  cieguen  vuestras  bastardas  pasiones,  hasta  el  punto 
de  insultar  á  una  mujer.  Üe  Eduardo  me  separa  un  abismo, 
que  no  me  separa  de  vos,  dijo  Ángela,  dulcificando  con 
arte  estas  últimas  palabras. 

—  ¿Qué  decís?  dijo  el  conde,  soliaiulo  !a  piunia  y  le- 
vantándose. 

—  Digo  que  de  Eduardo  me  separa  un  abismo  que  no 
me  puede  separar  de  vos.  Entre  Eduardo  y  yo  hay  un 
abismo,  sí,  un  abismo  hondísimo  é  insuperable,  pero  no 
así  entre  nosotros  dos. 
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—  ¡  Oh !  Me  enseñáis  el  cielo  para  precipitarme  en  el 
infierno. 

—  El  amor  no  puede  nacer  de  súbito. 

—  Sí,  sí,  de  pronto  nació  en  mi  alma. 

—  Es  verdad;  puede  inspirarlo  una  pasión  generosa. 

—  ¿  Nacida  del  fondo  del  alma? 

—  Puede  inspirarlo  un  rasgo  heroico. 

—  ¿  Hijo  de  la  voluntad  ? 

—  Un  gran  sacrificio. 

—  ¿  Superior  á  nuestra  naturaleza  ? 

—  Eso  es,  conde,  eso  es;  la  naturaleza  que  se  vence, 
se  salva. 

—  Pues  salvémonos. 

—  Síc  Os  salváis  á  los  ojos  de  Dios. 

—  ¿  Solo  á  los  ojos  de  Dios  ? 

—  Y  á  los  mios  también. 

—  ¿  Puedo  llegar  á  inspiraros  una  pasión  ? 

—  Que  será  mas  grande,  según  sea  vuestro  heroísmo. 

—  ¿Una  pasión  decís?  Ángela,  repetidlo. 

—  Sí.  Yo  que  creia  imposible  para  mí  el  amor,  veo  que 
puede  inspirármelo  un  alma  tan  grande  como  la  vuestra, 
un  alma  que  olvida  sus  heridas,  un  alma  que  se  sobre- 
pone á  su  sed  de  venganza,  un  alma  que  se  purifica  y  trans- 
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figura,  y  que  purifica  y  transfigura  la  mia;    un  alma,  en 
fin,  que  olvida  y  perdona  ásus  enemigos. 

—  El  alma  que  perdona,  ama. 

—  Vos  lo  habéis  dicho. 

—  Pero  el  alma  que  ama  ¿ no  es  digna  de  ser  amada? 

—  ¿  Y  lo  podéis  dudar  ? 

—  Luego  yo... 

—  Sois  digno  de  mi  amor,  dijo  Ángela  cubriéndose  el 
rostro  con  ambas  manos. 

—  ¿Y  lo  obtendré,  lo  obtendré  algún  dia  ? 

—  Conde,  os  voy  á  abrir  mi  corazón.  Yo  no  puedo  ser 
ya  sino  de  Dios,  del  cielo,  ó  de  vos  en  la  tierra ;  yo  os 
pido  en  cambio  de  esta  confesión  de  mi  alma,  os  pido  que 
perdonéis. 

—  ¡Oh!  Aun  puede  ser  mia,  aun.  Cielo  santo,  ¿qué  he 
oido? 

—  Aun;  porque  el  hombre  por  su  misericordia  se  apro 
xima  á  Dios,  y  el  hombre  que  se  aproxima  á  Dios,  puede 
obrar  muchos,  muchísimos  milagros. 

—  ¿  Hasta  el  milagro  de  inspiraros  amor? 

—  Hasta  ese  milagro. 

—  ¡  Oh  !  Verse  amado  por  vos,  es  verse  en  el  cíelo,  es 
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adivinar  otra  vida;  y  por  tan  gran  premio  bien  puede  ha- 
cerse un  gran  sacrificio. 

—  i  Un  sacrificio  perdonar!  Mejor  dijerais  que  el  ver- 
dadero sacrificio  estaba  en  castigarlos.  Os  quiero  mas 
dÍ£?no  de  vos. 

—  i  Oh  !  Yo  nada  puedo  negaros;  mi  voluntad  os  sigue. 

—  Perdonadlos. 

¿  Pero  me  prometéis  amor,  amor? 

Sí^  amor  intenso,  amor  eterno;    pero  perdonadlos. 

.  Oh!  ¿Qué   he  oido,  qué  he  oído?  í^í,  sí;  perdón, 

perdón,  le  perdono;  esa  palabra  solo,  liaber  oido  esa  pa- 
labra, es  un  gozo  tal,  que  bien  merece  ser  celebrado  con 
el  perdón  de  un  criminal. 

Y  el  conde  se  dirigió  á  la  mesa,  y  sin  sentarse  escribió 
una  orden. 

Angela,  dirigiéndose  á  un  Crucifijo  que  habia  en  la  pa- 
red coleado,  y  plegando  las  manos,  murmuró  entre  dientes 
con  gran  emoción  estas  palabras : 

—  Señor;  yo  solamente  puedo  ser  tuya  en  la  tierra, 
solamente  luya,  Señor. 

K I  conde  concluyó  de  escribir  la  orden,  y  dirigiéndose 
á  Ángela,  dijo  : 
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Tomad,  corred.  Es  la  salvación  de  Eduardo.  Corred; 

le  quedan  pocos  momentos  de  vida. 

—  ¿Y  la  de  Margarita? 

—  Esa  víctima  no  me  la  robéis. 

Entonces,  tomad;  no  (juiero  el  perdón  de  Eduardo. 

Los  dos  deben  salvarse  ó  deben  morir  los  dos. 

Tomad,   tomad    la   salvación  de  Margarita,  iomad, 

mui'^r  ideal,  mujer  sublime,  tomad  la  salvación  y  el  per- 
don  también  de  Margarita. 

—  El  cielo  os  premiará,  dijo  Ángela  saliendo. 

l][   cielo    solo   puede    premiarme,   concediéndoma 

vuestro  divino  amor. 


T.    íl. 
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XXXI. 

La  última  hora  se  acercaba  para  los  dos  infelices  reos. 
Eduardo,  en  el  fondo  de  su  calabozo,  se  habla  reconciliado 
con  Dios,  y  se  habia  apercibido  para  morir.  La  última  hora 
era  inevitable,  fatal,  y  estaba  ya  designada.  Á  las  doce  de 
la  noche  debía  morir  ;  pero  sin  ruido,  sin  estrépito,  en  el 
silencio  de  aquel  torreón.  Por  mas  que  Eduardo  habia 
pedido  ver  á  Margarita,  no  le  habian  otorgado  este  último 
consuelo  ;  por  mas  que  habia  en  varias  ocasiones,  con 
i'opetidísimas  instancias,  demandudo  hablar,  ver  algunos 
amigos,  todo,  todo  le  habia  sido  negado.  Esto  naturalmente 
habia  sublevado  su  ánimo  tn  la  hora  fatal  en  que  su  áni- 
mo necesitaba  mas  r acogimiento. 

Por  mera  fórmula,  á  las  doce  de  la  noche  anterior,  le 
hi'bian  comunicado  que  debía  morir  á  las  doce  de  la  noche 
siguiente,  y  le  habian  concedido  los  auxilios  espirituales 
necesarios  para  este  tan  tremendo  y  amargo  trance.  Des- 
de este  punto   quedó  Eduardo  solo  para  meditar  en  la 
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eternidad,  y  (^n  el  paso  horrible  y  negro  de  la  vida  á  la 
muerte.  Preguntó  qué  habia  sido  de  Margarita,  y  le  con- 
testaron (|ue  debia  correr  la  misma  triste  suerte  y  sufrir 
la  misma  horrible  sentencia. 

Eduardo  se  enterneció  y  lloró  mucho.  Lloró  la  defígracia 
de  la  mujer  á  quien  se  habia  unido,  á  quien  lial)ia  amado. 
Después,  desde  e!  dintel  déla  eternidad,  convirtió  los  ojos 
á  toda  su  vida  pasada,  absolutamente  á  toda.  Cruzaron 
como  á  través  de  un  negro  vidrio  los  dias  de  su  niñez,  los 
salones  del  castillo  de  sus  padres,  la  amorosa  sonrisa  de 
su  madre,  el  recuerdo  tranquilo  y  feliz  de  su  perdida  ino- 
cencia, de  ese  estado  del  espíritu,  que  es  el  verdadero 
cielo,  el  verdadero  paraíso  en  la  tierra. 

Pasaron  las  risueñas  campiñas  de  Ñapóles,  su  cielo 
siempre  alegre,  sus  horizontes  inundados  de  luz,  sus  re- 
cuerdos clásicos,  la  tutnba  de  Virgilio,  el  laurel  de  Pe- 
trarca, las  ruinas  de  Pomnevj.  el  Vesubio,  las  azules  y  her- 
mosas grutas  de  aquel  mar  azul  y  hermoso  que,  á 
través  de  sus  diáfanas  ondas,  parece  mostrar  aun  el 
blanco  seno  de  las  nmfas  y  nereidas  coronadas  de  algas  y 
de  perlas. 

Pero  en  este  instante  su  recuerdo  se  detuvo  en  uii  pun- 
to, en  las  or.llas  del  mar,  (>n  la  campiña  feracísima  y  ber 
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mosa,  donde  hubia  conocido  á  la  hermosa  Ángela.  Allí  se 
le  apareció  el  campo  sembrado  de  flores,  la  fuente,  que 
corria  abundosa  por  la  pradera,  los  melancólicos  sauces, 
mecidos  blandamente  por  las  brisas  del  mar,  y  Ángela, 
Ángela,  mirando  el  horizonte  para  descubrir  la  barca  en 
que  iba  su  amado. 

Al  llegar  á  este  instante  de  su  vida,  comprendió  Eduar- 
do que  habia  llegado  á  la  estrella  de  oro  que  le  señalaba 
el  rumbo  de  su  existencia ;  comprendió  que  habia  llegado 
á  la  edad  feliz  de  su  alma;  comprendió  que  habia  llegado 
á  la  hora  de  su  existencia,  que  debia  haber  durado  para  su 
felicidad  eternidades.  ¿Quién  me  la  arrebató?  Yo,  yo,  ex- 
clamaba. Y  caia  en  un  dolor  tan  profundo  é  intenso,  que 
le  desgarraba  el  alma  y  le  partía  el  corazón. 

Ángela  le  hubiera  enseñado  el  camino  del  cielo.  La  vida 
a  su  lado,  hubiera  sido  como  un  sueño  feliz,  como  un 
hermoso  instante,  que  pasa  entre  recuerdos  dulcísimos  y 
dulcísimas  esperanzas.  Pero  él,  con  aleve  mano,  habia  des- 
truido, habia  borrado  aquella  fuente  de  su  dicha,  fuente 
de  que  podia  haber  corrido  su  vida  como  un  claro  arro- 
yo, que  retrata  en  su  linfa  todos  los  matices  del  cielo. 

Eduardo  después  volvió  los  ojos  á  los  bailes,  á  los  sa- 
lones, á  la  vida  de  la  corte.  Desde  este  momento  su  alma, 
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SU  vida,  revueltas  con  el  cieno  del  mundo,  se  perdieron 
para  siempre,  para  no  volver  á  recobrar  aquella  inocen- 
cia de  la  niñez,  aquella  prístina  pureza  de  la  juventud,  que 
se  consagra  á  un  amor  espiritual  y  santo,  á  un  amor  ce- 
leste, á  un  amor  eterno,  que  lleva  en  sí  el  sello  de  ¡a 
bondad  y  de  la  verdad  divina. 

Después  de  haber  corrido  todo  este  penoso  carr)iiio,  el 
instante  de  su  muerte  se  apareció  á  sus  ojos.  Había  der- 
ramado sangre.  Soloá  través  de  un  velo  de  sangre  podía 
vislumbrar  la  eternidad.  Así  es  que  se  acongojó  y  padeció 
muchísimo,  y  fueron  estos  instantes  de  su  vida  el  verda- 
dero castigo  de  sus  faltas,  la  verdadera  redención  de  su 
entristecido,  amargado  y  tur])adísimo  espíritu,  presa  de 
negros  colores. 

Su  juventud,  las  fuerzas  que  aun  le  quedaban,  la  vida 
que  liabia  en  su  seno,  las  esperanzas,  su  misma  imagina- 
ción ardorosa,  su  deseo  de  vivir,  ese  deseo  tan  natural  en 
todos  los  seres;  el  horror  que,  aun  á  las  mas  valerosas 
almas,  causa  la  muerte,  tan  terrible  y  tan  temida,  todo 
esto  llevaba  al  infeliz  Eduaido  á  un  mar  de  negros  pen- 
samientos, en  que  se  perdia  y  se  anegaba  su  espí- 
ritu. 

Morir  en  la  flor  de  su  juventud,  morir  cuando  todo  son- 
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ríe,  cuando  están  las  pasiones  en  su  apogeo,  cuando  en  el 
espacio  que  sopara  la  cuna  del  sepulcro  se  ven  brotar 
tantas  flores ;  morir  en  esta  edad  dichosísima,  y  morir 
bajo  el  hacha  de  un  verdugo,  apagada  violentamente  la 
existencia,  es  una  de  las  desgracias  mas  grandes,  mas 
tristes,  mas  crueles  que  puede  imaginar  el  espíritu. 

Eduardo  contaba  por  instantes  su  vida;  cada  vez  que  se 
inclinaba  hacia  el  abismo  de  la  eternidad  para  sondear 
sus  inmensas  profundidades,  le  sobrecogía  un  vértigo. 
Parecíale  que  vcia  á  Dios  inclinado  sobre  el  abismo,  seña- 
lándole el  eterno  castigo,  y  su  alma  cayendo  como  una 
gota  de  plomo  derretido  en  la  eternidad,  para  formar  y 
componer  aquel  mar  inmenso  de  dolores,  de  penas  y  de 
angustias  eternas. 

No  sentía  esa  inspiración  á  lo  eterno,  alo  infinito,  ese 
amor  á  Dios,  que  es  el  gran  descanso  y  la  gran  felicidad 
del  alma  próxima  á  salir  de  la  tierra. 

Sentía,  por  el  contrario,  un  teniv^r  indecible,  una  in- 
certidumbre  inmensa,  una  angustia,  la  angustia  del  que 
jíTRora,  ó  cuando  menos  vacila,  en  el  conocimiento  de  su 
destino.  ¡Feliz  aquel  que  al  volverlos  ojos  á  la  eternidad, 
al  abismarse  en  sus  profundidades,  sabe  y  conoce  cuál  ha 
de  ser  el  centro  verdadero   de  su   alma !    Conforme   se 
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acercaba  su  última  hora,  cret^ia  la  angustia,  el  dolor  de 
Eduardo. 

Cada  hora  que  pasaba  se  llevaba  consigo  una  lágrima, 
un  suspiro,   un  dolor;  pero  la  intensidad   del  dolor  no. 

Á  pesar  de  ser  un  desvarío,  no  osaba  desesperar  de  su 
desthio  ni  de  su  suerte.  Parecíale  que  en  algunos  momen- 
tos la  Providencia  habia  de  extonder  su  poderosísima  y 
protectora  mano  sobro  la  frente  de  aquel  hijo  desgracia- 
do, do  atjuol  hijo  que  recurria  á  su  amparo  en  los  últimos 
mstantes  do  su  vida.  Mas  el  tiempo  trascurría,  y  conforme 
ti  ascurria,  un  sudor  frió,  una  extrema  languidez  desma- 
yaba al  desgraciado  Eduardo. 

Por  fin,  sonaron  las  once  de  la  noche.  Ya  no  habia  re- 
medio ;  iba  á  morir.  Eduardo  se  paseaba  como  un  loco 
por  su  cárcel ;  sus  ojos,  inyectados  en  sangre,  le  saltaban 
de  sus  órbitas  ;  una  respiración  fatigosísima,  como  el  ron- 
quido do  un  moribundo,  le  pürtia  en  mil  pedazos  el  pe- 
cho ;  todo  ora  angustia  y  dolor  en  a-quel'a  hora  triste  de 
su  larga,  do  su  triste,  de  su  zozobrosa  agonía,  Volvia  los 
ojos  por  todas  partes,  y  no  descubría,  no  vislumbraba  ni 
un  rayo,  ni  un  reflejo  de  esperanza. 

Dieron  las  once  y  media.  Eduardo  hincó  la  rodilla  en 
tierra,  y  comenzó   á  orar.  Dios   y   solo    Dios  era  y  podía 
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ser  SU  refugio,  su  amparo,  su  esperanza.  Habla  pasado  ya 
tanto,  que  ni  fuerzas  tenia  para  sentir  mas,  ni  pensamiento 
para  imaginar,  levantado  y  en  aquella  línea  imperceptible 
que  lo  separaba  de  la  eternidad,  para  imaginar  cuál  habia 
de  ser  su  porvenir  y  buerte,  cuál  la  transformación  ine-  ; 
vitable  de  su  vida.  Yo  no  muero,  decia  Eduardo,  yo  siento 
que  no  muero.  Mi  vida  se  va  á  exaltar,  no  se  va  á  destruir. 
Va  á  salir,  á  desbordarse  de  este  vaso  que  la  contiene. 
Recíbela  tú,  Señor. 
.  En  este  instante  se  abrió  la  puerta  de  la  prisión. 

Dos  hombres  vestidos  de  negro  traian  un  gran  tajo. 
Otro,  que  era  el  verdugo,  una  gran  cuchilla.  Detras  venia 
un  sacerdote.  Eduardo  extendió  sus  brazos  al  sacerdote, 
que  lo  estrechó  contra  su  corazón.  Se  reconcilió  con  Dios 
en  un  lado  del  calabozo.  Sus  piernas  flaqueabiin  ;  pero 
sus  ojos  parecían  penetrar  en  el  denso  velo  de  la  eterni- 
dad, y  descubrir  los  arreboles  de  la  gloria.  En  esto  se  oyó 
un  ruido  sordo.  Era  el  ruido  del  reloj  que  señalaba  la  úl- 
tima, la  postrerahora  de  Eduardo.  El  tiempo,  el  tiempo 
iba  á  pronunciar  la  sentencia  de  muerte.  El  ruido  de  aquel 
reloj  hizo  temblar  á  Eduardo.  Le  parecía  las  puertas  de  la 
eternidad  que  giraban  sobre  sus  goznes.  La  hora  fatal  hirió 
los  vientos.  Eduardo  cayó  de  re dillas,  y   cerró   los   ojos. 
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Cada  una  de  aquellas  terribles  campanadas  le  parecían 
un  marlillazo  dado  en  su  cerebro.  Una  antorcha  lució  en 
el  calabozo,  extendiendo  lívidos  resplandores.  El  joven 
entreabrió  los  ojos.  Dos  de  los  esbirros  le  cortaron  el  ca- 
bello. El  frió  de  las  tijeras  le  hacia  temblar.  Otro  levan- 
taba la  losa  que  cubría  el  sumidero  para  que  corriera  la 
sangre.  El  verdugo  manejaba  el  hacha  fatal  que  iba  á  cor- 
tar su  cabeza.  Aquel  hacha,  herida  por  la  antorcha,  des- 
tellaba reflejos  horribles  y  siniestros.  El  sacerdote  mur- 
muraba las  oraciones  de  los  agonizantes,  y  su  palabra  era 
el  consuelo  que  sobre  aquel  mar  de  dolores  flotaba.  Por 
fin,  se  acercó  de  rodillas  al  tajo.  Le  ataron  las  manos,  y 
cuando  habia  dejado  caer  la  cabeza  sobre  el  tajo,  espe- 
rando el  golpe,  se  sintió  un  grito  horrible;  una  mujer 
penetró  en  el  calabozo,  y  dijo  con  una  expresión  sublime 
de  horror:  «  El  perdón,  el  perdón.  »  El  sacerdote  abra- 
zó al  reo  con  efusión.  El  verdugo  dejó  el  hacha,  y  Eduardo 
cayó  sin  sentido  en  el  seno  del  sacerdote,  mientras  Ángela 
de  rodillas  daba  gracias  al  cielo  por  haber  llegado  en  aquel 
supremo  instante. 
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Momentos  después,  y  cuando  Eduardo  hubo  recobrado 
los  sentidos,  saliéronse  del  calabozo  el  sacerdote  y  los  es- 
birros, y  los  dos  jóvenes  se  quedaron  solos.  El  sacerdote 
d3a  á  dar  á  Margarita,  que  debia  ser  ajusticiada  dos  horas 
después,  la  feliz  nueva  de  su  salvación.  Ángela,  así  que 
vio  que  se  habia  quedado  sola  con  Eduardo,  se  dirigió 
á  la  puerta  para  dejarle  solo;  pero  Eduardo,  interpo- 
niéndose y  cortándole  el  paso,  exclamó  : 

—  i  Ah  !  Ángela,  Ángela ;  una  palabra. 

—  ¿  Qué  me  queréis? 

—  Ángela,  perdón,  perdón. 

—  No  os  entiendo. 

—  Ángela,  me  habéis  devuelto  la  vida,  cuando  yo  os 
habia  dado  la  muerte,  Ángela. 

—  He  hecho  por  vos  lo  que  era  de  mi  deber. 
• —  Nada  me  debíais,  sino  el  olvido. 

—  Os  debia  la  protección  y  el  consuelo  que  debemos  a 
todos  nuestros  semejantes. 
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—  ¿Y  no  ha  habido  o'ro  móvil  en  ese  corazón? 

—  No  puedo  deciros  nada  de  lo  que  siento. 

—  ¡  Oh  !  Ni  un  recuerdo  de  aquellos  dias. 

—  He  venido  á  salvaros;  lo  he  cumplido,  y  me  voy. 

—  Ángela,  por  piedad,  detente,  escucha  un  instante, 
un  instante  no  mas  á  Eduardo. 

—  i  Caballero!  ¿  Quién  os  ha  autorizado  para  usar  con» 
migo  ese  lenguaje? 

—  El  recuerdo  de  aquellos  dias  de  bendición  en  que 
tu  alma  y  mi  alma  se  penetraban  y  se  confundían,  y  se 
perdían  como  el  aroma  de  dos  flores. 

—  Parece  imposible,  Eduardo,  que  aun  te  goces  en  mi 
bárbaro  martirio;  parece  imposible  que  aun  recuerdes  tú 
esos  días.  Demasiado  presentes  se  hallan  cu  mi  memoria. 
Yo  miraba  al  mar,  y  no  venias ;  aplicaba  el  oído  á  las 
brisas,  y  no  oia  tu  canto;  y  todo  era  en  mí  dolor  y  an- 
gustia. Llegué  á  creer  que  te  habia  tragado  el  mar.  Á  veces 
les  preguntaba,  en  mi  desvarío,  noticias  de  ti  á  las  ondas. 
Creí  aue  te  hablan  tragado.  \  Ah  !  No  podia  yo  nunca 
imaginarme  que  existiera  un  mar  mas  hondo,  el  triste  mar 
del  olvido. 

—  Es  verdad,  Ángela,  falté  á  todos  mis  juramen- 
tos. 


S6  LA    HERMANA 


—  El  amor  que  me  hablas  jurado,  se  extinguió  en  tu 
alma.  Mi  Imagen  se  borró  de* tu  memoria.  Mientras  lloraba 
\o,  tú  reías  ;  mientras  yo  corria  en  pos  de  tus  brazos  por 
]as  calles  de  Ñapóles,  afligida  y  llorosa,  tú,  tú  en  brazos 
del  placer,  olvidabas  á  esta  infeliz^  á  quien  hiciste  eterna- 
mente desgraciada. 

—  Yo,  yo,  Ángela,  yo  te  he  amado  siempre. 
— ¡  Oh!   ¡Qué  desvarío,  qué  desvarío!  Vos,  dijo  Ángela, 

vos  pertenecéis  á  otra  mujer.  Esos  recuerdos  han  sido 
el  delirio  de  un  instante.  No,  no,  yo  no  recuerdo  nada, 
absolutamente  nada.  Todo  ha  huido  de  mi  mente  y  todo 
se  ha  borrado  de  mi  corazón.  La  infancia,  el  recuerdo, 
la  excitación  en  que  estaba,  las  emociones,  todo  eso  me 
ha  trastornado  un  instante.  Yo  no  recuerdo  ya  nada  ;  me 
sois  indiferente;  os  he  olvidado,  aunque  nunca,  nunca 
pueda  aborreceros. 

—  Yo  reconozco,  yo  confieso  mi  crimen  ;  crimen  horri- 
l)le,  crimen  negro,  que  me  persigue  y  me  acosa,  y  es  el 
aran  tormento  de  mi  vida.  Si  yo  he  buscado  el  placer,  lo 
he  buscado  por  huir  del  recuerdo  de  mi  crimen  ;  si  yo  he 
cometido  un  crimen,  lo  he  cometido  por  ahogar  ese  re- 
cuerdo en  sangre.  Y  ahora  mismo,  á  la  hora  de  morir, 
pasaba  ante  mis  ojos  como  una  sombra,  y  era  lo  único,  io 
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puedo  jurar,  lo  único  que  yo  veía  y  ennegrecía   y  ator- 
mentaba los  últimos  instantes  de  mi  vida. 

—  Siento  que  seáis  tan  desgraciado,  y    con   mi   propia 
sangre  lavaría  esa  desgracia. 

—  ¡  Oh  Ángela  1  Pensar  que  el  ángel    de  mi  inocencia 
padecía  por  mí,  pensar  que  lloraba... 

—  Eso,  Eduardo,  eso  no  lo  habéis  pensado  nunca. 

—  Cuan  severamente  me  tratáis. 

-»-  No  tanto,  en  verdad,  como  debiera. 

—  Me  dais  la  vida,  y  me  robáis  la  calma. 
— Eduardo,  me  voy  ;  mas  antes,  oidme. 

—  Hablad,  hablad. 

—  Sed  virtuoso. 

—  i  Ah!  No  puedo  serlo,  Ángela,  porque  el  genio  del 
bien  no  está  á  mi  lado. 

—  Callad,  Eduardo.  Tenéis  una  esposa  yes  preciso  quo 
la  am.éis.  Mas  para  amarla,  no  olvidéis  que  sois  hombre, 
que  no  debéis  dejaros  arrastrar  por  sus  pasiones.  Yo,  (¡uo 
no  debía  volver  á  veros,  que  os  he  dado  pruebas  do  (|uo 
■no  me  sois  indiferente,  os  ruego  rendidamente  quo  bus- 
quéis el  recto  camino  de  la  vida,  y  no  esas  tortuosísimas 
sendas,  que  solo  conducen  á  un  abismo.  Á  Dios. 

—  Ángela,   Ángela,  por  piedad,  un  insianto,  deteneos. 
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—  No  puede  sor.  Estos  instantes  son  fatales,  traen  re- 
cuerdos muy  tristes  á  mi  memoria. 

~_^¿0s  acordáis  aun  de  aquella  larde  eii  que  yo  me  aho- 
gaba? 

Sí,  sí,  dijo  Ángela,  olvidada  de  todo  lo  presente,  Y  tu 

esquife  se  perdía,  y  te  gritaban  que  te  volvieras  á  Ñapó- 
les, V  tú  KO  querías...  Y  cuando  te  viste  perdido,  abando- 
naste tu  barquíchuelo,  que  se  estrelló  y  se  perdió,  y  á 
nado  arribaste  á  la  orilla  y  traías  en  una  mano  un  ramo 
de  violetas  que  habías  cogido  para  mí,  y  las  salvaste  y  me 
las  diste,  como  si  hubieras  venido  tranquilamente.  Y  lle- 
vamos aquellas  violetas,  salvadas  por  tu  arrojo,  después 
de  haberlas  regado  con  nuestras  lágrimas,  al  pequeño  al- 
tar de  aquella  Virgen  milagrosa  que  invocan  todos  los  ma  - 
rinerosde  la  comarca.  Y...  ¿pero  qué  digo,  qué  digo?  ¡Ah! 
Me  había  olvidado;  caballero,  caballero,  yo  he  olvidado 
todo  eso ;  no,  no  me  creáis. 

—  No,  no  te  arrepientas,  Ángela,  de  dar  rienda  suelta 
á  tu  corazón.  Yo  te  amo,  te  amo  aun.  No  importa  que  un 
nci^ro  vapor  se  haya  levantado  de  los  abismos  para  encu- 
brirme la  verdad  de  lo  que  pasaba  en  mi  pecho  ;  no  im- 
porta que  el  perfume  de  los  placeres  materiales  me  haya 
embriagado  hasta  el  punto  de  borrar  de  mí  tu  imagen,  no; 
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Dios,  Dios,  al  verme  indigno  de  ti,  me  separó  de  ti;  pero 
ahora  queme  he  acercado  al  abismo  de  la  eternidad,  aho- 
ra que  con  un  pié  puesto  en  el  dintel  de  la  tumba  he  po- 
dido ver,  mirar,  examinar  mi  alma,  ahora  le  digo  que  he 
conocido  que  tu  amor  fué  siempre  el  aroma  de  esta  vida 
amor  empañado  solo  por  mi  corrosivo  aliento. 

—  ¡Eduardo!  calla,  ralla;  estamos  ofendiendo  á  Dios. 
Cada  una  de  esas  palabras  es  una  acusación  tremenda 
contra  nosotros  mismos.  Dios,  que  nos  oye,  debe  malde- 
cirnos. Si  me  amas,  si  es  verdad  que  me  amas,  si  es  cierto 
que  has  conocido  cuan  grande  fué  tu  error  al  abandonarme, 
ocúltalo  en  lo  mas  profundo  de  tu  corazón,  y  guárdate  esa 
idea  en  lo  mas  hondo  de  tu  conciencia.  Entre  nosotros  dos 
hay  un  abismo  mas  hondo  que  la  misma  eternidad. 

—  I  Un  abismo!  ¿Quién  puede  impedir  nuestra  ven- 
tura? 

—  Tu  esposa;  Margarita. 

—  ¡Santo  cielo!  Me  halua  olvidado  de  ella.  ¡Justo 
cielo  ! 

—  Ya  lo  sabes,  Eduardo.  Nada  hay  en  el  mundo  rué 
pueda  unirnos,  nada.  La  niuorle  misma  nos  separa.  Tú 
debes  dormir  el  sueño  de  la  muerte  en  el  mismo  sepulcro 
que  tu  esposa;  debes  vivir  la  vida  de  la  eternidad  á  su  lado. 
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—  Es  verdad,  es  verdad. 

—  De  mí  no  te  acuerdes,  no  te  acjerdes.  Encierra  mi 
nombre,  mi  imagen,  mi  recuerdo,  en  lo  mas  profundo  de 
tu  memoria. 

—  ¡Santo  áe\o !  ¿Y  no  podemos  ya  amarnos? 

—  No.  Esta  misma  conversación,  nacida  de  lo  extraor- 
dinario de  las  circunstancias,  es  una  ofensa  al  cielo. 

—  ¡Ofender  al  cielo  por  amarte!  ¡Ofender  al  cielo  por 
decirte  todo  cuanto  pasa  en  mi  corazón!  ¡Ofender  al  cielo 
con  este  amor  tan  puro  como  el  alma  de  un  niño,  por 
este  fuego,  en  que  se  acrisola  y  se  purifica  mi  almal  ¿Se 
puede  ofender  así  al  cielo  ? 

~  Sí,  porque  todos  estos  sentimientos,  todas  estas  ideas, 
debes  guardarlas  para  tu  mujer,  para  Margarita. 

—  ¡Oh!  Siempre  martirizándome  con  ese  recuerdo. 
Déjame  un  instante  la  gloria  del  olvido,  déjame  volver 
con  el  corazón  inundado  de  alegría  y  el  pecho  rebosando 
felicidad  á  los  tiempos  tranquilos,  en  que  el  campo,  l!eno 
de  flores  y  mariposas,  no  estaba  tan  hermoso  ni  tan  tran- 
quilo como  mi  corazón,  lleno  de  las  ilusiones  de  tu  amor. 
Déjame  que  me  pierda  en  acjuellos  recuerdos,  que  me 
desvanezca  en  aquel  mar  de  inefables  delicias,  que  me 
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embriague  con  este  tu  aliento,  que  derrama  una  fragancia 
deliciosa  en  los  aires. 

—  ¡Ah,  Eduardo!  También  mi  alma  vuelve  siempre 
hacia  aquellos  tiempos  los  ojos.  Todo  cuanto  en  mi  arte 
ha  habido  de  grande,  de  inspirado,  todo  ha  salido  del 
seno  de  aquellos  tiempos  tranquilos  y  dichosos.  El  re- 
cuerdo de  las  ilusiones  que  entonces  agitaban  con  sus  alas 
mis  sienes,  la  vista  de  aquel  mar  tan  risueño  como  mi 
conciencia,  todo  cuanto  pasó  entonces  á  nuestros  ojos, 
todo  guardaba  tesoros  de  inspiración.  Mas  ¡cuánto  he 
padecido!  No  puedo  decírtelo. 

—  ¡  Hás  padecido  I 

—  Mis  ojos  se  secaron  de  llorar;  mi  memoria,  siempre 
fija  en  un  punto,  fué  siempre  para  ti,  siempre  para  ti. 
Fué  el  santuario  de  tu  nombre.  Mas  ¡  ay!  me  atormentaba 
mucho  recordarte  y  no  verte.  Mi  corazón  no  podia  abrirse 
á  ningún  sentimiento.  Tú  eras  todo  su  amor.  Mas  ¡ay! 
sentia  mucho,  y  cuanto  mas  sentia,  mas  me  atormentaba 
el  sentiimento.  Creí  volverme  loca;  daba  mi  voz  al  viento 
á  todas  horas  llamándote;  palideció  mi  rostro,  y  se  nu- 
blaron mis  ojos.  Creí  volverme  loca. 

—  Maldición  sobre  mí  que  he  podido  saber  lo  que  era 
amor,  y  lo  he  despreciado ;  maldición  sobre  mí. 
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—  Pero  qué,  ¿te  he  dicho  que  te  amaba?  No  lo  creas, 
no  lo  creas.  No  te  amo,  no  te  amo.  Me  olvidé  al  instante 
de  ti;  supe  que  amabas  á  otra  mujer,  y  te  olvidé.  Porque 
al  fin,  ¡  oh  !  al  fin,  al  fin...  No  sé  lo  que  digo.  Á  Dios, 
Eduardo,  á  Dios  para  siempre.  Salvarte  me  cuesta  un  sa- 
crificio, pero  lo  haré. 

—  Sacrificarte  por  mí,  que  te  he  sacrificado  también  á 

mis  caprichos. 

—  He  prometido  solemnemente  al  conde  Asthur  mi  co- 
razón en  cambio  de  tu  vida. 

—  ¿Qué  oigo,  Ángela,  qué  me  has  dicho 

—  El  cielo  ha  oido  mi  juramento. 

—  ¿Tu  juramento? 

—  Sí.  Solo  á  este  precio  he  podido  salvarte, 

—  i  Oh!  Y  creia  que  me  salvaba. 

—  No,  ¿no  te  he  salvado? 

—  De  la  muerte,  sí;  pero  no  de  un  tormento  mas  er- 
rible  que  la  muerte. 

—  ¿De  qué  tormento? 

—  De  los  celos. 

—  ¡Eduardo! 

~  ¡  Tú  en  bracos  de  otro  hombre,  y  de  otro  hombre 
mi  enemigo!   Ángela,  Ángela.  Valiera  mas  que  hubieras 
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consentido  que  el  verdugo  hubiera  cortado  mi  cabeza; 
valiera  mas  ({iie  me  hubieses  pateado  mil  veces  las  en- 
trañas, y  hubieras  reducido  á  polvo  mi  corazón,  que  no, 
Ángela,  venir  á  salvarme,  rindiéndote  á  mi  enemigo,  en- 
regándole  esa  alma,  que  era  mía. 

—  Mi  almn,  después  de  tu  casamiento,  es  libre, 
• —  Libre  delante  del  mundo. 

—  Sí. 

—  Pero  no  libre  delante  de  Dios, 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  tú  me  amas. 

—  ¡Yo! 

—  Y  el  amor  es  un  lazo  que  une  á  dos  seres  en  ore- 
sencia  de  Dios ;  el  amor  es  la  confusión  de  las  almas  :  el 
amor  es  la  verdadera  esencia  del  juramento  que  en  el 
altar  se  presta, 

—  Según  eso,  tú  amabas  á  Margarita. 

—  Ángela,  no  miremos  ahora  eso.  Ya  he  faltado,  mas 
mi  falta  no  autoriza  la  tuya. 

—  Tienes  razón,  Eduardo.  Dios  me  ha  destinado  siem- 
pre á  ser  víctima.  Amada  por  ti,  y  amándote,  y  de  ti  se- 
parada; amada  por  el  conde,  y  no  pudiendo  apagar  esa 
amor,  me  he  decidido  á  un  gran  sacrificio,  á  separarme 
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del  mundo,  á  refugiarme  en  el  seno  de  Dios.  Para  mí  ya 
no  puede  haber  ni  dicha  ni  alegría. 

—  Yo,  yo,  Ángela,  he  faltado  á  todo  cuanto  te  debia; 
yo  he  arrojado  esa  gran  desgracia  en  tu  vida;  yo  te  he 
hecho  infeliz,  sí,  infelicísima;  yo  soy  tu  sombra,  tu  eterno 
tormento;  yo  debo  ser  castigado  por  el  cielo;  pero  te  amo. 
Sea  cualquiera  mi  suerte  hoy,  Ángela,  aquí  en  mi  corazón 
vives  como  el  primer  dia.  Mi  alma  te  ama,  mi  alma  se  re- 
crea en  contemplarte,  mi  alma  se  extasía  en  presencia  de 
tu  bendita  imagen,  que  guardo  fielmente  dentro  de  mi 
pecho. 

—  ¡Oh  Eduardo!  Yo  debo  partirme  de  aquí.  Siento 
dejarte.  Esta  despedida  es  tan  triste  como  el  último  dia 
que  nos  vimos.  Voy  á  meditar  en  mi  destino.  Un  instante 
ha  podido  cegarnos.  Tú  me  has  revelado,  y  yo  te  he  re- 
velado lo  que  pasaba  en  el  corazón.  Mas  estas  palabras  no 
deben  volver  á  salir  de  nuestros  labios.  ¡Que  caigan  so- 
bre el  alma,  y  que  la  abrasen  I  ¡  Que  devoren,  si  es  posi- 
ble, nuestra  vida  !  Pero  que  no  salga  nunca,  nunca  á  los 
labios.  Te  lo  ruego  por  todo  cuanto  puede  haber  de  sa- 
graao  en  la  tierra.  Á  Dios,  ¡  oh  Eduardo  !  Yo  no  puedo  oir 
vuestras  palabras.  Me  voy  para  siempre.  Yo  rogaré  á  Dios 
que  os  haga  feliz,  que  haga  feliz  á  Margarita.  Ya  que  os 
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habéis  unido  al  pié  de  los  altares,  que  el  cielo  bendiga 
vuestra  unión.  Yo  solo  quiero  vuestra  felicidad ;  esees 
todo  mi  deseo,  ese  es  todo  mi  anhelo,  esa  es  toda  mi 
dulce  aspiración  aquí  en  la  tierra.  Á  Dios,  Eduardo,  á 
Dios.  No  puedo,  no  debo  estar  un  instante  mas  aquí.  Á 
Dios,  Eduardo. 

Y  Ángela  salió  del  calabozo  llorando  á  todo  llorar. 
Eduardo  se  quedó  en  él  como  herido  de  un  rayo.  No  ha- 
cía mas  que  pasarse  la  mano  por  la  frente  á  ver  si  era 
ilusión,  si  era  sueño,  si  era  engendro  falaz  de  su  fantasía 
aquella  terrible  noche,  La  eternidad  abierta  á  sus  plantas; 
el  ángel  de  su  amor  saliendo  de  ese  negro  abismo;  su  di- 
cha desvanecida;  su  vida  recobrada;  todo  le  parecia  ilu- 
sión, todo,  todo  le  parecia  mentira,  falaz  engaño  de  su 
mente. 

Cuando  mas  embebido  estaba  en  su  pensamiento,  se 
abrió  la  puerta  del  calabozo,  y  aparecióse  Margarita,  lle- 
vando una  linterna  en  la  mano.  Estaba  pálida,  como  de 
haber  sufrido  largo  martirio,  mas  una  alegría  inexplicable 
centelleaba  en  sus  ojos. 

—  Ya  somos  libres;  vamonos,  vamonos. 

—  Acaso  esa  libertad  sea  un  don  fatal,  dijo  Eduardo 

con  indiferencia. 

3. 
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—  ¿No  te  complace  verme.  Eduardo,  cuando  hablas 
ucaso  desesperado  de  volver  á  verme?  ¿No  te  complace 
respirar  el  aura  purísima  de  la  vida  ?  El  verdugo  ha  huido, 
han  huido  los  esbirros;  estamos  solos  en  este  frió  cala- 
bozo. Yámoncs,  vamonos. 

—  ¿  Y  sabes,  Margarita,  á  quién  debemos  k  vida  ?  ¿  Lo 

sabes? 

—  No. 

—  Se  la  debemos  á  Ángela. 

—  ¡  Ah! 

—  Sí,  á  Ángela. 

Eduardo,  conozco  que  de  tu  corazón   no  ha  salido 

nunca  el  amor  á  esa  mujer. 

—  Á  ese  ángel  dijeras,  y  dirías  mejor;  á  ese  ángel,  cuyo 
nombre  no  se  caerá  de  mis  labios,  cuyo  recuerdo  no  se 
caerá  jamas  de  mi  memoria. 

—  ¡  Eduardo  1  ¿  De  qué  sirve  la  vida  que  nos  han  dado, 
si  la  emponzoñas  con  esas  palabras? 

—  Por  lo  mismo  te  decia,  Margarita,  que  la  vida,  esa  vida 
que  nos  han  concedido,  acaso  sea  un  don  funesto. 

—  ¡  Oh  !  no.  Debámosla  á  quien  la  debamos,  es  siempro 
un  don  precioso. 

—  j  Ay!  Acaso  si  ahora  durmiera  yo  en  la  eternidad, 
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todo  recuerdo  de  la  vida  se  hubiera  en  mí  extinguido,  ú 
en  leve  polvo  convertido,  en  ese  leve  polvo  que  arrastra 
el  viento ;  acaso  no  tendría  este  inmenso  torcedor  en  mi 
conciencia. 

—  Eduardo,  j  que  así  envenenes  tu  felicidad  .' 

—  ¿Crees  que  en  la  vida  se  falta  alguna  vez  á  la  ley 
moral  sin  sentirse  todas  la*^  consecuencias  de  esa  falta? 
¿Crees  que  es  posible  vivir  cuando  una  sombra,  un  re- 
mordimiento acompaña,  sigue  y  persigue  siempre  nuestra 
vida?  ¡Oh!  El  hacha  del  verdugo  hubiera  destrozado  en 
un  instante  mi  cabeza;  pero  este  recuerdo,  este  hachazo 
continuo  de  hoy,  de  ayer,  de  mañana,  de  siempre.es  mas 
cruel,  sí,  mucho  mas  que  ¡a  terrible  hacha  del  verdugo. 

—  i  Ah  !  ¿  Te  has  vuelto  loco  ? 

—  Lo  estoy,  lo  estoy,  iMargarita.  La  he  visto  aquí  en  la 
oscuridad,  como  un  ángel;  la  he  visto  cegando  el  abismo 
de  la  eternidad,  devolviéndome  la  vida;  Ja  he  visto  llorar, 
y  recordarme  mi  crimen;  la  he  visto  arriesgarlo  todo  para 
hacer  feliz  al  mismo  ([ue  la  ha  hecho  desgraciada.  Se  ne- 
cesita tener  corazón  de  hierro,  corazón  de  hiena  para 
no  sentirse  dolorido  de  haber  cauíado  la  infelicidad  de 
un  ángel,  infelicidad  tristíaima,  cruel,  irreparable. 

—  ¡Ah  !  ¿Y  mi  felicidad? 
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—  Tu  felicidad;  no  la  invoques  aquí.   Tu   felicidad  ha 
sido  su  desgracia. 

—  Me  aborreces. 

—  Te  debo  aborrecer. 

—  Soy  tu  esposa. 

—  Union  nefanda,  aue  empezó  por  el  vicio,  se  cimentó 
en  un  perjuro,  y  ha  concluido  con  un  crimen. 

—  Me  insultas,  Eduardo,  insultas  á  tu  esposa. 

—  Galla,  calla,    no  me   lo   recuerdes,  no  me  lo  digas. 

—  ¡Cielo  santo!  Me  aborrece. 

—  Sí,  te  aborrezco.  Yo  solo  á  ella  puedo   amar,  solo  á 
ella. 

—  Amala  en   buen  hora.  Eduardo,  á  Dios,  á  Dios   para 

siempre,  á  Dios.  Me  has  herido   en   lo  mas  profundo  del 
alma. 

Y  Margarita  salió  del  calabozo  y  del  torreón,  cuya  puer- 
ta estaba  entornada,  y  se  dio  á  vagar  por  las  calles  sin 
saber  uónde  ir.  El  alba  comenzaba  á  despejarse  por  los 
norizontes  ;  Margarita  se  olvidó  un  instant  ^  de  sus  penas, 
íxl  ver  el  alba  y  al  respirar  libremente  el  aire.  Por  fin  lle- 
gó á  la  puerta  de  su  casa,  llamó  y  fué  recibida  por  sus 
criados  con  trasportes  de  verdadera  alegría. 
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XXXIII. 

Al  dia  siguiente  de  estas  escenas  que  acabamos  de  refe 
rir,  el  conde  escribió  la  carta  siguiente  á  Ángela  : 

«  Ángela :  Os  acabo  de  dar  una  de  las  mayores  pruebas 
de  lo  que  es  para  vos  mi  corazón.  Yo,  vengativo,  he  aban- 
donado mi  venganza  á  un  solo  mandato  de  vuestros  labios. 
¿Persistiréis  en  ser  ingrata?  Ángela,  cuando  la  palabra  de 
una  mujer  tiene  este  mágico  influjo  en  el  alma,  es  por- 
que en  esa  palabra  va  envuelta  para  el  alma  la  vida. 
Os  lo  digo  como  lo  siento.  La  vida  para  mí  sin  vuestro 
amor  es  imposible.  Este  amor  ha  creado  una  segunda 
alma  en  mi  alma,  un  nuevo  pensamiento.  Yo,  como  no  me 
olvido  de  mí,  no  me  olvido  nunca  de  vos.  No,  me  he  enga- 
ñado. En  sueños  me  olvido  de  mí,  pero  nunca  de  vuestra 
imagen.  Sería  ofender  á  Dios  creer  (jue  me  había  inspira- 
do esta  pasión  para  mi  mal,  para  mi  tormento.  Dios  no 
manda  ángeles  al  mundo  sino  para  dar  consuelos,  para 
derramar  á  manos  llenas  sus  tesoros.   Por  eso  yo  os    pido 
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un  rayo  de  vuestra  mirada,  un  suspiro  de  vuestro  pecho. 
jAy,  Ángela,  Ángela  !  el  cielo  se  cerraria  á  mi  esperanza, 
si  vos  me  abandonarais.  Dios,  permitidme  esta  arrogancia, 
al  crearos  debió  tener  presente  mi  alma  que  sube  como 
el  fuego  al  cielo  ;  es  la  vida  que  me  rodea  como  una  at- 
mósfera ;  es  la  divina  luz  de  todas  mis  obras,  el  norte 
de  todas  mis  acciones  ;  todo  esto  y  mucho  mas  ¡ay!  es  la 
pasión  infinita  ciue  siento  por  vos.  Aun  recuerdo  el  pri- 
mer dia  que  os  vi  transfigurada  por  vuestro  canto,  por 
vuestro  arle,  como  si  alzarais  el  vuelo  á  otras  regiones 
mas  limpias  y  serenas.  Mi  alma  comenzó  por  dejarse  llevar 
de  aquella  armonía,  á  la  manera  que  la  hoja  del  árbol  que 
cae  en  la  corriente  de  un  arroyo.  Guando  concluisteis, 
mi  alma  se  habia  perdido  en  vuestra  alma,  como  la  gota 
de  lluvia  en  el  mar. 

Yo  desde  entonces  no  me  hallo  en  mí.  Busco  mi  pen- 
samiento, y  mi  pensamiento  es  vuestra  imagen.  Busco  mi 
corazón,  y  mi  corazón  es  vuestro  recuerdo.  Me  busco  á  mí, 
y  no  me  encuentro,  no  estoy  en  mí.  Sin  duda,  mi  alma 
ha  volado  á  esa  alma  ;  se  ha  perdido  mi  ser  en  vuestro 
ser.  Dios  me  ha  robado  la  vida,  porque  no  esmia,  no,  es 
vuestra.  Amor  es,  Ángela,  este  que  siento,  exaltado.  Hay 
muchos  instantes  en  que  desearia   olvidaros.    Me  lo  pro- 
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pongo  como  un  fin;  pero  al  querer  olvidar,  os  rocucido 
con  mas  intensidad.  Por  eso  deseo  olvidaros,  por  teneros 
mas  presente.  Vivís  aquí.  Yo  no  tengo  sentimiento  sino 
para  amaros,  ni  fantasía  sino  para  nnaginaros  amante,  ni 
voluntad  sino  para  seguiros,  ni  idea  ni  memoria  sino  para 
pensar  en  vos  y  recordar  mi  pensamiento.  Sí,  Ángela  ;  si 
vierais  mi  alma,  os  compadcceriais  de  ella.  Me  acerco  á 
vos  fatigado  y  anhelante.  Mis  ojos  están  secos  de  llorar 
vuestros  rigores.  Mi  corazón  está  sin  sentiuiiento  de  puro 
sentir,  sin  vida  de  puro  vivir.  Yo  no  puedo  ser  consulado. 
La  naturaleza  me  parece  inerte  y  fria.  Solo  me  gusta  ver 
el  cielo  que  se  refleja  en  vuestros  ojos,  y  recibir  la  luz  (¡ue 
proviene  de  vuestra  lánguida  mirada.  ¡Oh!  Greedme, 
creed  me.  Cuando  una  pasión  ha  echado  tan  profundas 
raíces  en  el  corazón,  esa  pasión  no  se  acaba  sino  con  la  vida. 
¿Qué  digo,  la  vida?  Mas  allá  de  este  mundo,  pasará  con 
mi  alma  esta  idea,  este  sentimiento.  Cuando  p  enso  en  que 
no  puedo  concebir  esperanza,  caigo  en  una  tristeza  mlini- 
ia.  Todo  me  sobra,  todo.  La  vida  me  es  pesada,  el  coi-a- 
zon  inútil,  é  inútil  el  pensamiento.  En  estos  dias,  la  muer- 
te podría  venir  hasta  mí,  segarme  impunemente  ia  gar- 
ganta con  su  guadaña.  Ñola  sen  liria  ;  en  tan  horrible  estu- 
pidez ha  caido  mi  alma,  ¡Olí   Ángela  !  Mi  vida  está  en  vues- 
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tras  manos,  en  vuestra  voluntad.  Yo  no  soy  dueño  de  mí. 
No  puedo  dejar  de  escribiros.  En  cuanto  hago,  no  soy  li- 
bre. Una  fuerza  me  domina,  me  arrastra;  una  fuerza  de 
que  no  puedo  libertarme,  de  que  no  puedo  desasirme.  Es 
vuestra  voluntad,  vuestra  alma,  vuestro  ser,  toda  mi  vida. 
Si  pudiera  abrirse  el  pecho,  sacar  el  corazón  y  mostrá- 
roslo, veriais  acaso  el  fuego  de  esta  pasión  en  que  me 
abraso.  Quizá  compadecieran  vuestros  ojos  lo  que  no 
compadece  vuestra  alma.  Cada  una  de  estas  palabras  es 
como  el  pedazo  de  lava  que  arroja  un  volcan.  El  hervidero 
de  mi  pasión  queda  siempre  en  el  fondo  del  alma,  de  esta 
alma  dolorida,  desgarrada,  enferma.  No  me  matéis^  Án- 
gela, no  matéis  al  —  Conde  de  Asthur.  » 
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XXXIV. 

Es  necesario,  para  saber  las  consecuencias  de  esta  carta, 
volver  ios  ojos  á  Margarita.  Á  pesar  de  los  varios  afectos 
del  dia  y  de  la  noche,  Margarita  se  durmió  profunda- 
mente, muy  profundamente.  Después  despertó,  y  llamó 
á  su  doncella  favorita. 

—  ¿No  ha  venido  el  señor? 

—  No,  señora. 

—  ¡Me  ha  abandonado  !  dijo  Margarita,  retorciéndose 
los  brazos  de  dolor. 

—  Señora,  pensad  en  que  habéis  sido  salvada  de  la 
muerte. 

—  Es  verdad,  es  verdad.  No  sé 'lo  que  ha  pasado  por  mí. 

—  Ya  estáis  entre  nosotros. 

—  Pero  se  lo  debo  á  Ángela. 

—  Ciertamente.  Dicen  que  se  va  á  casar  con  el  conde 
Asthur. 

—  ¿  Qué  oigo  ?  Con  el  conde. 

—  Sí,  con  el  conde,  que  está  por  ella  casi  loca. 
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—  i  Oh  !  Eso  es  terrible,  y  debe  evitarse  á  toda  cosía  - 

—  ¿Y  cómo  lo  vais  á  evitar? 

—  Se  me  ha  ocurrido  un  pensamiento. 

—  ¿  Cuál  ? 

—  Voy  á  vengarme  de  los  dos, 

—  ¿  Á  vengaros  ? 

—  Sí,  á  vengarme. 

—  Señora,  pensad  en  vuestra  libertad. 

—  j  Oh  !  no,  yo  no  abandono  mi  venganza,  mi  terrible 
venganza. 

—  ¡Señora,  por  Dios  ! 

—  He  pasado  dias  terribles  en  la  prisión.  Me  vengaré 
de  mi  verdugo.  Me  ha  abandonado  mi  marido,  me  vengaré 
de  mi  mando.  Se  ha  interpuesto  Ángela  en  mi  camino, 
me  vengaré  de  Ángekc 

—  Desechad  esos  pensamientos. 

—  No  puedo,  no  debo:  Cuando  el  corazón  chorrea  san- 
gre, solo  se  estanca,  solo,  con  la  venganza. 

—  Ay,  señora,  presiento  nuevos  males. 

—  i  Ah  !  Le  diré  al  conde  'jue  Ángela  ama  á  Eduardo; 
le  diré  que  Eduardo  me  ha  adandonado  por  Ángela.  Eslo 
taladrará  su  corazón,  y  ya  me  he  vengado  de  él  con  mas 
certera  puñalada.  Haré  que  ese  matrimonio  se  acabe,  y 
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me  he  vengado  de  Ángela  ;  desataré  las  iras  del  conde  so- 
bre mi  esposo,  y  me  vengaré  de  mi  esposo. 

—  Por  Dios,  meditad  en  las  consecuencias  de  ese  paso 

fatal. 

—  Lo  he   meditado.  Llevo  en  mi  frente  la  señal  de  mis 
insii  ios.  Yo  lavaré  esos  insultos,  vo,  con  mi  propia  mano. 

Me  han  pisado. 

—  Acordaos  de  que  os  han  salvado. 

—  Sí,  para  herirme  en  el  corazón,  malvados. 

—  Señora,  pensad  en  vos. 
*—  O  vencedora,  ó  vengada. 

Margarita  temblaba  fuertemente.  Su  acción  era  vil  hasta 
lo  sumo.  Su  decisión  era  consecuente  con  toda  su  exaltada 
vida,  de  exaltadas  y  terribles  pasiones.  Se  sentó  delante  de 
una  mesa  como  azogada.  Sus  ojos  dcspedian  horrible  ra- 
bia. Cogió  la  pluma,  como  si  cogiera  un  puñal.  La  fijó  en 
el  papel  con  alegría  feroz,  y  riéndose  con  una  carcajada 
epiléptica,  escribió  aijuellos  infernales  renglones.  Después, 
como  un  asesino  que  perpetrado  el  crimen  arroja  el  puñal, 
de^ó  la  pluma,  y  sonando  su  timbre,  dijo  al  criado,  (jue 
entió  al  instante. 

—  Lsto  á  casa  del  conde  Asthur.  ¡  Ah  !   Estoy  ya  ven- 
gada; no  sabía  yo  que  era  tan  fácil  mi  venganza. 


rO  LA  HERMANA 


XXXV. 

Mientras  Margarita  escribiaesta  carta  asesina  y  traidora, 
que  debía  ir  á  parar  á  manos  del  conde,  Ángela  le  escri- 
bia  también  la  siguiente  carta  : 

«  Señor  conde  :  He  recibido  vuestra  carta.  No  dudo  de 
ese  amor  que  tanto  me  encarecéis.  Lo  siento  y  lo  compa- 
dezco. Bien  sé  que  una  promesa  formal  me  une  á  vos; 
bien  sé  que  el  perdón  generoso  otorgado  á  Margarita  y 
Eduardo  es  una  prenda  y  una  salisfaccion,  que  os  realza 
mucho,  muchísimo,  á  mis  ojos.  Mas  ya  sabéis  cuan  re- 
belde es  á  la  voluntad  el  corazón  humano,  Yo  estoy  can- 
sada de  esta  vida,  que  á  nadie  aprovecha,  de  esta  vida 
que  se  pierde  y  se  evapora.  Por  eso,  señor  conde,  en  mi 
ánimo  vuela  una  idea,  que  voy  á  consultar  con  vos,  una 
idea  que  me  atormenta  hace  tiempo.  No  servir  para  nada, 
para  nadie  en  el  mundo,  es  el  mayor  de  los  males.  Vol- 
vemos los  ojos  atrás,  y  nos  encontramos  con  que  hemos 
cruzado  por  un  desierto,  sin  que  de   nosotros   quede,  m 
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rastro,  ni  huella,  ni  memoria.  De  nosotros  en  la  tierra 
solo  sobrevive  el  bien,  y  el  bien  debe  ser  uu  gran  men- 
sajero en  la  vida  inmortal,  que  tras  el  sepulcro  nos 
aguarda.  En  la  imposibilidad  de  hacer  el  bien,  todo  el 
bien  que  anhelo,  he  decidido  consagrarme  á  Dios.  Mas 
para  consagrarme  á  Dios,  no  quiero  pasar  una  vida  estéril, 
entregada  á  la  meditación  y  á  las  oraciones.  Tal  genero 
de  vida,  en  cuya  eficacia  y  santidad  no  entro  ahora,  ha 
sido  siempre  contrario  á  mi  voluntad,  á  mi  carácter  y  á 
la  idea  que  yo  tengo  de  la  posible  perfección  en  la  tierra. 
Para  ser  perfecto,  es  necesario  luchar,  y  luchar  con  fe  v 
con  gran  constancia,  y  derramar  el  bien  á  manos  llenar 
aun  sóbrela  tierra  dura  é  ingrata. 

Conozco  que  todo  esto  será  para  vos  muy  largo  y  muy 
pesado.  Mas  perdonadme,  conde.  Os  quiero  como  á  un 
amigo,  y  os  confío  mis  secretos.  Vais  á  saber  todo  lo  que 
pasa  en  mi  corazón,  vais  á  juzgar,  vais  á  aconsejarme. 
Conlinúo,  pues,  con  vuestra  venia.  Una  idea  cruza  por  mi 
mente;  quiero  ser  á  toda  costa  hermana  de  la  caridad. 
No  hay  vida  en  mi  sentir  tan  exaltada,  tan  virtuosa,  t;in 
digna  de  Dios  y  del  cielo. 

No  vivir  para  sí,  y  vivir  para  los  demás;  llorar  con  to- 
dos los  que  lloran,  sufrir  con  todos  los  quo  sufren;  indi- 
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narse  sobre  la  cabeza  del  enfermo  y  aliviarle  en  sus  males; 
orar  al  lado  del  moribundo  y  recoger  su  último  suspiro; 
ir  á  los  campos  de  batalla,  donde  todo  es  odio,  á  verter 
el  amor,  la  caridad,  la  vida;  enseñar  al  huéríano  sus  de- 
beres; aparecer  en  todas  partes  como  un  mensaje  de  la 
Providencia,  como  un  iris  de  paz  y  de  consuelo,  es  un 
destino  que  parece  mas  hermoso,  mas  grande  que  todas 
las  coronas  del  arte,  que  lucen  un  instante  y  se  apa^^an 
luego,  sin  dejar  tras  sí  nada  mas  que  el  fosfórico  fae^o 
fatuo,  el  recuerdo  del  placer. 

Yo  lo  confieso,  conde,  yo  he  amado  mucho,  he  amado 
con  todo  mi  corazón,  y  ahora  me  persuado  de  que  no  he 
amado  un  objeto,  sino  por  la  exaltación  de  mi  amor  hacia 
toda  la  humanidad.  Mi  amor,  y  os  hablo  con  entera  fran- 
queza, mi  amor  es  demasiado  grande,  demasiado  intenso 
para  fijarse  en  un  solo  hombre.  Es  el  amor  que  me  po- 
see como  el  alma  de  mi  alma,  que  ya  no  cabe  en  mi  ce- 
rebro, y  estalla  y  lo  rompe;  que  ya  no  cabe  en  mi  corazón, 
y  lo  desgarra.  Siento  un  anhelo  vivo,  vivísimo,  de  sacrifi- 
carme, sí  de  sacrTicarmepormis  hermanos.Yo  no  quiero, 
ni   mis  triunfos   fáciles   en  el  teatro,  ni  mis  amistades 
del  mundo.  Quiero  dejar  de  mi  alma  una  huella  inextin- 
guible; la  única  huella  que  el  alma  deja  en  la  tierra,  es  la 


DE  LA  CARIDAD.  59 


virtud.  Considerad  vos  mismo  que  va  á  sor  de  mí,  sin 
esta  decisión,  suprema  Tal  vez  mníinna  Dios  aparte  de  mi 
ladoú  mi  madre.  Mi  corazón  se  ha  cerrado  completamente 
al  amor.  Guando  yo  no  amo  á  un  ser  como  vos  tan  digno 
(le  ser  amado,  es  porque  Dios  no  ha  querido  concederme 
el  don  divino  del  amor.  Sola,  sin  familia,  destinada  á  dis- 
traer el  fácil  oído  de  gentes  frivolas,  de  elegantes  insen- 
sibles, de  cortesanos  corrompidos,  mi  porvenir  es  tristí- 
simo, mi  vida  es  inútil.  Recurriendo  ahora  á  esta  decisión 
suprema,  recurro  al  único  puente  que  nio  rosta  para  pasar 
tranquilamente  de  esta  vida  á  la  eternidad.  Mo  despido  de 
mis  coronas  arlísiicas  como  do  un  |)eso  abrumador.  Aban- 
dono la  gloria,  los  aplausos,  como  si  abandonara  la  can- 
dente atmósfera  de  una  gran  tempestad.  Huyo  del  mundo, 
como  el  prisionero  de  una  cárcel. 

Cierro  mis  labios  y  apago  mi  voz  como  si  apagara  un 
gran  lamento.  Me  parece  que  voy  á  entrar  en  la  eternidad. 
Hasta  ahora  mi  alma  ha  revoloteado  por  la  vida  como  el 
ave  entre  las  lá fagas  de  las  grandes  tempestades  y  do  los 
horribles  huracanes.  Desde  hoy  me  parece  (|ue  he  en- 
contrado el  árliol  donde  puedo  respirar,  aguardando 
tranquilamente  la  muerte.  Creedlo,  os  lo  digo  con  toda 
la  ingenuidad  de  mi  carácter,  con  toda  la  sincera  espon- 
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taneidad  de  mi  alma.  Levantada  en  el  dintel  de  otra  vida, 
volviendo  anhelante  los  ojos  al  tiempo  que  dejo  tras  de 
mí,  resuelta  ya  y  decidida  á  subir  al  último  escalón  de  mi 
destino,  solo  un  recuerdo  me  enternece,  vuestro  re- 
cuerdo; solo  un  ser  me  arranca  una  lágrima,  vos,  vos, 
señor  conde ;  porque  yo  os  hubiera  amado  si  no  fuera  tan 
infeliz,  tan  desgraciada.  Me  ahoso  de  dolor.  A  Dios.  — 
Ángela.  » 

El  conde  recibió  esta  carta,  la  leyó  y  se  sintió  poseído 
de  una  desesperación  inexplicable.  Perder  á  Ángela  era 
una  sentencia  de  muerte  para  el  conde.  Su  dolor,  en  tan 
supremo  instante,  fué  tanto  mayor  cuanto  que  alguna  vez 
quiso  vislumbrar,  entrever  un  destello,  un  relámpago  de 
<3speranza,  de  esas  esperanzas  fugaces  que  nunca  aban- 
donan al  desgraciado. 

Su  dolor  en  este  trance  fué  intensísimo.  Lejos  de  tomar 
ese  aspecto  de  horrible  desesperación,  tremendo,  mas 
pasajero,  tomó  el  aspecto  de  una  tristeza  infinita,  de  una 
de  esas  tristezas'  que  no  asoman  al  rostro,  y  apagan  poco 
á  poco  la  luz  de  la  vida  con  un  soplo.  Volvió  el  conde  los 
ojos  á  todos  lados,  y  no  encontró  ningún  consuelo,  nin- 
guno. Dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  empezó  á 
murmurar  estas  palabras : 
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—  ¡Oh!  Ha  llorado  por  mí.  Si  yo  pudiera  beberme  esas 

lágrimas Me  abandona  á  mi  dolor,  á  mi  desesperación; 

ángel  puro,  ángel  divino.  Creo  que  me  moriré.  lie  llegado 
a  concebir  esa  esperanza.  Sí,  sí,  me  moriré,  me  moriré 
¡Qué  felicidad!  Ya  estoy  tranquilo;  respiro  mal,  to?o 
mucho,  siento  una  calentura  lenta;  Dios  se  ha  compade- 
cido do  mí,  y  me  envía  la  muerte.  En  este  fuego  acriso  - 
laré  todas  las  manchas  de  mi  vida.  Yo  me  muero  de  amor, 
V  el  que  se  muere  de  amor  debe  encontrar  misericordia 
en  Dios.  ¡  Ah  !  yo  imagino  á  Ángela,  pisando  estrellas  en 
el  cielo,  resplandeciente  de  hermosura,  entre  los  coros 
de  los  ángeles  entonando  el  cántico  de  la  bienaventu- 
ranza.  Yo,  si  no  puedo  conseguir  su  amor  en  la  tierra,  lo 
conseguiré  sin  duda  alguna  en  el  cielo.  Lí,  sí,  porque  me 
muero. 

Cuando  el  conde  estaba  embebido  en  estas  reflexiones, 
apareció  su  criado  I";  ank. 

—  Señor  conde. 

—  ¿Qué  queréis? 

—  Una  carta. 

—  ¿l^or  qué  has  c   Irado  á  mterrumpirmc? 

—  ¡  Ah  !  Me  han  dicho  que  era  urgentísima, 

—  Dien,  déjala  ahí. 

T.    II.  4 
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Frank  la  'Jejo  y  salió. 

El  conde  cogió  distraído  la  carta  ;  fijó  la  atención  en 

el  sobre. 

—  Es  letra  de  Margarita,  dijo.  Será  dar  gracias  por  el 
perdón.  Bien  está,  dijo,  y  la  dejó  caer  sobre  la  mesa. 

Después  dio  dos  ó  tres  pase-s  por  el  gabinete,  embe- 
bido en  su  idea,  que  nunca  le  abandonaba.  Maquinal- 
mente  cogió  la  carta,  la  abrió,  y  comenzó  á  leerla.  Con- 
forme leia  se  contraían  sus  facciones,  se  saltaban  de  las 
órbitas  su  ojos,  temblaba  todo  su  cuerpo.  Veamos  quú 
decia  esta  carta  fatal  : 

«  Señor  conde  :  Sé  que  os  debo  la  vida.  Mas  por  le 
mismo,  creo  de  mi  deber  revelaros  un  secreto  que  pesie 
gravísimamente  sobre  mi  conciencia.  Ángela  os  ba  en- 
gañado, Ángela  ha  querido  salvar  á  mi  esposo,  al  que  er?. 
su  amante,  al  que  lo  es  hoy,  pues  me  ha  robado  su  amor 
Allí,  en  el  oscuro  fondo  de  aquel  mismo  calabozo,  he  oíd', 
yo,  yo,  sus  ósculos  de  amor,  que  han  sido  una  gravo, 
gravísima  injuria  contra  mí.  Ya  veis  que  os  engañas  en 
el  juicio  que  sin  duda  habéis  formado  de  Ángela.  Desdo 
el  momento  en  que  descendió  ai  calabozo  Ángela,  yo  no 
he  vuelto  á  ver  á  Eduardo.  Andan  sin  duda  entregad  ,s  á 
ese  amor,  sí,  á  ese  amor  criminal  que  vos  habéis  protegido, 
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que  vos  halléis  alentado  con  vuestro  generosísimo  perdón. 
Creo  de  mi  deber  en  este  instante  pasaros  vuestro  perdón 
con  esta  carta,  y  para  que  conozcáis  todos  los  abismos, 
todos  los  corazones  que  os  rodean.  Si  deseáis  saber  cuál 
ha  sido  el  móvil  de  mis  acciones,  de  todas  mis  acciones 
en  este  supremo  instante,  recordad,  recordad  que  os  debo 
la  vida,  y  que  esta  gratitud  me  lleva  á  revelaros  secretos, 
que  pesan  con  inmensa  pesadumbre  sobre  mi  conciencia. 

Á    Dios.   —    MARGARrrA.   » 

El  conde,  en  el  primer  instante,  después  de  haber  leido 
la  carta,  la  estrujó  como  para  arrojarla  en  el  suelo.  La 
rabia,  la  pasioa  le  cpgaron.  Los  celos  se  despertaron  atro- 
pelladamente en  su  corazón.  Recordó  que  Ángela  le  habia 
hablado  de  sus  amores  á  Eduardo.  Aquel  recuerdo,  como 
una  puñalaí^a,  le  taladró  el  corazón;  le  hirió  profunda  y 
amarguísimamente. 

Mas  bien  pronto  la  reflexión  dominó  al  sentimiento.  El 
recuerdo  purísimo  de  Angela,  se  deslizó  como  una  estrella 
sobre  las  alteradas  ondas  de  sus  pasiones,  sobre  el  rumor 
horrible  de  sus  celos.  Era  im:josible  que  Ángela,  aquella 
mujer  tan  virtuosa,  tan  buena,  tan  ideal,  manchara  en  el 
lodo  las  blancas,  las  hermosas  alas  de  su  alma,  la  pureza 
de  su  coiuzon  y  de  sus  sentimientos. 
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El  amor  que  el  conde  profesaba  á  Ángela,  era  un  amor 
puro,  un  amor  verdadero.  Mas  que  la  pasión  tempestuosa 
y  pasajera  del  sentido,  era  la  pasión  intensa,  profunda, 
del  alma.  Así,  sus  celos  pronto  cobraron  serenidad;  sus 
dudas  se  desvanecieron,  y  el  amor  á  Ángela,  vivo  en  su 
corazón,  ardiente,  exaltado,  pero  ingenuo  y  puro,  ese 
amor  le  convenció  de  que  Ángela  era  pura  como  el  pen- 
samiento que  inspiraba  á  su  mente,  y  el  casto  afecto  que 
inspiraba  á  su  corazón.  Después  el  conde  conoria  de  an- 
tiguo á  Margarita,  sus  rencorosas  pasiones,  sus  venganzas, 
su  innoble  corazón,  sus  perversísimos  sentimientos,  y 
eabía  Jiasta  nué  punto  se  dejaba  llevar,  arrastrar  de  sus 
pasiones,  y  cómo  sus  pasiones  la  cegaban  hasta  no  ver 
nunca,  nunca,  cuando  se  encontraba  en  este  período  de 
delirio,  ni  la  verdad,  ni  la  virtud,  ni  la  justicia. 

Así,  tomó  el  conde  una  decisión,  que  nosotros  no  cali- 
ficaremos, pero  que  sirvió  mucho  para  acelerar  de  una 
manera  triste  el  desenlace  de  esta  triste  historia.  Inmii- 
diatamente  que  recibió  esta  carta,  que  pensó  en  la  maldad 
de  Margarita,  que  se  persuadió  de  que  no  era,  no  podia 
ser  cierta  la  infame  acusación  de  Ángela,  aquella  acusa- 
ción que  el  genio  del  mal  había  querido  escupir  á  la  fj-ento 
de  la  mujer  que   él   amaba,   se  decidió  á  mandar    esta 
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carta  de  Margarita  á  Eduardo,  con  estas  terribles  pala- 
bras : 

—  Ahí  tenéis,  Eduardo,  ahí  tenéis  una  imagen  íiel  de 

la  maldad  de  vuestra  esposa. 
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Casualmente  Eduardo  en  todos  aquellos  dins  no  habla 
intentado  mas  que  ver  á  Ángela.  Deseaba  postrarse  ante 
el  ángel  (¡ue  se  le  había  aparecido  en  el  calabozo,  al  dintel 
mismo  do  la  eternidad,  y  lo  habia  apartado  Jel  borde  hor- 
rible del  bepulcro. 

Mas  Ángela,  con  esa  virtud  severa,  verdadero  distintivo 
de  su  vida  y  de  su  genio,  se  habia  negado  á  toda  suerte  de 
entrevista.  Una  tarde,  al  anochecer,  salia  Ángela  a  sus 
visitas  cotidianas,  á  la  casa  del  pobre,  del  desvalido,  á  re- 
partir el  pedazo  de  pan  que  le  sobraba,  y  ese  otro  pan 
mas  sabroso  aun,  el  consuelo  del  espíritu.  Eduardo  se  le 
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—  Ángela,  dijo. 

—  Caballero,  no  os  conozco. 

—  Por  Dios,  Ángela,  óyeme. 

—  Ya  sabéis,  caballero,  que  no  p'ied^    escuchar    vues- 
tras palabras. 
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—  Tengo  que  pediros  un  consejo,  dijo  Eduardo,  ya 
ofendido. 

—  Pedídmelo  por  escrito  ;  pero  no  me  habléis.  Idos, 
idos  por  Dios. 

E  juardo  se  fué,  entristecido  de  ver  la    actitud  de   Án 
gela. 

—  Al  dia  siguiente  le  escribió  esta  carta: 

«  Ángela  :  Me  he  separado  de  Margarita.  Desde  que  se 
reveló  toda  mi  vida  pasada  á  mis  ojos  atónitos,  he  deci- 
dido volver  á  acercarme  á  los  tiempos  en  que  mi  ahiia  era 
inocente.  Para  volver  á  esos  tiempos,  necesito  oividar  á 
mi  mujer,  (¡ue  me  ha  precipitado  en  hondos  abismos.  He 
tomado  este  partido  después  de  muy  meditado.  Mas  como 
á  mis  ojos  se  ocultan  muchas  veces  manchas  que  vos 
veis;  como  necesito  una  inspiración,  un  consejo  en  este 
instante  supremo,  recurro  á  vos  para  que  me  digáis  en 
conciencia  (jué  debo  hacer.  Yo  no  puedo  absulutamente 
vivir  unido  á Margarita.  Esa  unión  me  volvtn'ia  á  perder, 
iíunbien  conozco  que  separarme  es  dar  pábulo  á  la  male- 
dicencia de  las  gentes,  y  estar  mal  mirad.0  en  la  sociedad. 
i*ero  no  hay  remedio;  no  puedo  vivir  con  Margarita.  Su 
alma  es  mas  honda  y  mas  oscura  (jue  la  prisión  de  que 
me  habéis  libertado.  Sus  palabras  son  una   cuchilla   mas 
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afilada  y  mas  fría  que  la  horrible  cuchilla  que  apercibia 
el  verdugo  para  segar  mi  garganta.  Por  lo  mismo,  poco 
importa  haberme  libertado  de  la  muerte  del  cuerpo,  si  he 
de  ir  á  dar  en  la  muerte  moral,  en  la  muerte  del  alma. 
Vos  habéis  querido,  Ángela,  que  no  recuerde  aquellos 
tiempos,  que  son  hoy  mi  delicia  y  mi  tormento;  no  los 
recordaré.  No  queréis  que  recuerde  lo  que  vos  erais  para 
mí,  lo  que  era  yo  para  vos ;  no  lo  recordaré  tampoco. 
Pero,  Ángela,  dadme  por  Dios  un  consejo.  » 
Ángela  contestó  á  Eduardo  de  esta  su!  rte  : 
«  Hacéis  bien,  Eduardo,  en  tratarme  como  si  nunca 
nos  hubiéramos  conocido.  La  pasión,  que  era  la  fuenle 
de  todas  nuestras  acciones,  se  ha  emponzoñado,  y  puede 
ser  causa  de  nuestra  perdición.  Guardémosla,  pues,  en  el 
fondo  del  alma;  que  no  salga  nunca  á  los  labios,  que  no 
se  asome  á  los  ojos,  que  no  aparezca  ni  aun  allá  en  la  re- 
gión misteriosa  y  sagrada  del  pensamiento.  Es  necesario 
que  este  luego  nos  consuma,  nos  devore  antes  mil  veces 
que  dejarlo  escapar  de  nuestro  ser,  de  nuestraalma.  No 
hablemos  ya  mas  de  esto.  Olvidémoslo  completamente. 
Me  pedís  un  consejo;  no  tengo  inconveniente  ninguno  en 
deciros  mi  sentir.  Creo  (|ue  hacéis  mal,  muy  mal,  en  se- 
pararos de  Margarita.    Creo  que    falláis  completamente  á 
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vuestro  deber.  Tengo  por  inmoral,  por  indigno  de  un 
hombre,  por  reprobable  á  todas  luces,  eso  de  estar  des- 
unido, separado  de  la  mujer  á  quien  libremente  habéis  en- 
tregado vuestra  honra,  vuestra  alma  ;  de  la  mujer  á  quien 
os  ha  unido  la  Providencia. 

Por  lo  mismo  os  ruego  que  no  os  separéis  de  Margarita. 
Sé  que  muchas  veces  sus  consejos,  sus  palabras,  os  han 
arrastrado  al  mal;  pero  esto,  lejos  de  disculparos,  agrava 
mas  y  mas  vuestra  falta.  Margarita  es  mujer,  y  mujer  apa- 
sionada; los  afectos  de  amor  y  odio  toman  en  ella  cierta 
discupable  violencia.  Mas,  vos  su  esposo,  vos  hombre  mas 
reflexivo  y  mas  frió,  debisteis,  ya  que  erais  su  compañero-, 
refrenar  con  avidez  esas  pasiones  instintivas,  y  ser  en  la 
vida  como  la  fria  razón  de  Margarita.  El  hombre  debe 
estar  siempre  deferente  y  obligado  ala  mujer  que  elige 
por  compañera  ;  mas  cuando  encuentre  en  ella  instintos 
contrai'ios  á  la  razón  ó  á  la  justicia,  debe  combatirlos  á 
toda  costa,  mucho  mas  si  considera  que  las  faltas  de  la 
miijcrson  siempre,  siempre,  de  mucha  mas  grave  tras- 
cendencia en  la  sociedad  y  en  la  familia,  que  las  faltas  del 
hombre. 

Por  eso  la  sociedad,  en  cuyos  menores  actos  hay  siem- 
pre un  gran  instinto  de  justicia,  ha  (juerido  que   la  mujOi- 


70 


LA  HERMA^'A 


sea  fi^l,  fidelísimo  guardián  déla  vida  moral  de  la  familia, 
y  ha  hecho  su  honor  mucho  mas  quebradizo  que  el  honor 
del  hombre,  para  que  lo  guarde  con  máscelo,  con  mas  re- 
ligiosidad, con  mas  cuidado. 

Queréis  de  mí  un  consejo,  y  os  lo  voy  á  dar  en  estas  pa- 
labras. Debéis  vencer  todos  los  malos  instintos  de  Marga- 
rita ;  debéis  corregir  y  refrenar  sus  pasiones.  Mas  nunca, 
en  1  ingun  tiempo,  ni  por  ninguna  causa,  ni  por  ningún  mo- 
tivo^ nunca  debéis,  Eduardo,  nunca,  separaros  de  ella.  Es 
una  parte  de  vuestro  ser  y  la  mitaa  de  vuestra  alma.  Á  su 
lado  debéis  reposar  en  el  sepulcro  i  á  su  lado  debéis  vii^ir 
en  la  eternidad.  Á  Dios.  » 
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Eduardo  recibió  esta  carta  de  Ángela  al  mismo  tiempo 
que  recibía  la  carta  feroz  que  Margarita  habia  mandado  al 
conde.  Al  ver  tanta  perfidia  de  parte  de  Margarita,  tanto 
odio,  un  corazón  tan  pervertido,  una  inteligencia  tan  depra- 
vada, una  intención  tan  manifiestamente  criminal,  Eduar  - 
do  se  indignó  de  tal  suerte,  que  concibió  el  proyecto  de 
hacer  pagar  cara  á  su  mujer  aquella  ofensa.  Encaminóse  á 
su  casa  Desde  el  día  terrible  que  fué  puesto  en  libertad, 
no  habia  vuelto  á  ver  á  Margarita.  Entró  en  su  palacio, 
siend'j  muy  acatado  por  los  criados.  Preguntó  por  su  mu- 
jer, y  le  guiaron  á  un  gabinete  apartado.  Entró  en  él  con 
paso  tardo  y  ademan  amenazador  y  sombrío.  Margarita  es- 
taba hojeando  un  libro  con  interés.  Era  una  de  esas  nove- 
las inmorales  y  obscenísimas  escritas  en  italiano, 

—  j  Ma!'garita  !  dijo  el  joven. 

--  t  Eduardo,  Eduardo  !  ¿  Tú  aquí? 
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—  Yo  aquí,  Margarita;  yo  que  vengo  aquí  como  la  Pro- 
videncia. 

—  Creí  que  estarías  con  Ángela. 

—  Galla,  infame  ;  sella  efe  torpe  labio. 

—  ¿  Qué  mucho,  si  desde  que  la  viste  en  la  prisión  has 
abandonado  tu  casa,  tus  deberes? 

—  Es  verdad,  he  abandonado  esta  casa,  que  ha  sido  mi 
perdición ;  he  abandonado  estos  deberes,  que  han  sido  mi 
cadena. 

—  ¡  Y  ahora  lo  sabes ! 

—  Ahora.  La  proximidad  á  la  muerta»,  á  ese  instante 
sublime  en  que  la  vida  se  aclara  y  se  presenta  á  nuestros 
OjOs  en  toda  su  realidad,  me  ha  revelado  todas  mis  faltas, 
todos  mis  crímenes  ;  y  mis  faltas  y  mis  crímenes  han  naci- 
do aquí,  en  esle  recinto,  y  han  sido  inspirados  pur  tu 
venenoso  aliento. 

—  Me  agrada,  en  verdad,  Eduardo,  la  apología  que  ha- 
ces de  ti  mismo;  confieso  que  me  agrada. 

—  ¡  Ah!  j  Ahí 

Y  Eduardo  temblaba  como  epiléptico. 

—  Me  agrada,  sí,  porque  veo,  veo  tu  dignidad  de  hom- 
bre. 

—  Margarita,  labe  perdido  por  ti. 
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—  líduardo,  esa  es  tu  mayor  acusación,  esa  es  tu  sen- 
tencia inapelable. 

—  Sí,  por  ti. 

—  Y  eres  hombre,  y  no  tenias  la  libertad  bastante  á  so- 
breponerle á  mi  capricho;  y  eres  honibre,  y  no  tenias  vo- 
luntad bastante  á  contrastar  mi  voluntad;  y  detestabas  el 
crimen,  y  te  avenías  con  dejarte  llevar  al  crimen.  ¡  Ah! 

—  Sí,  sí,  eso  me  sucedía. 

—  Pues  si  te  sucedía  eso,  eres  mas  que  criminal,  eres 
despreciable. 

—  ¡  Margarita! 

—  Criminal,  serías  grande;  al  monos  tendrías  la  res-, 
ponsabilidi.d  de  tus  actos.  Juguete  de  otra  voluntad,  eres 
despreciable,  eres  como  el  asesino  pagado... 

Eduardo  hizo  un  gesto  de  horror. 

—  Ó  sí  te  parece  muy  duro,  añadió  Margarita,  como  el 
veneno,  como  el  puñal,  que  sin  conciencia  mata. 

—  Y  tú,  tú  me  echas  en  cara  mis  crímenes;  tú  el  único 
ser  acaso  que  en  la  tierra  pudiera  disculparlos;  tú,  que 
sabes  de  qué  medios  tan  rateros,  tan  viles,  tan  infames,  te 
valiste  para  inspirarme  una  pasión  criminal,  la  pasión  loca 
y  reprobable  del  sentido. 

—  ¡Dices  que  yo  debiera  disculpar  tus  crímenes!  Nadie 
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mejor  que  yo  conoce  su  causa;  nadie,  por  lo  mismo,  pue- 
de mas  profundamente  despreciar  tu  carácter.  Hombre  de 
impresiones,  te  dejas  llevar  de  un  instante,  de  un  amor, 
de  una  sensación,  como  la  débil  hoja  de  la  planta  caida  en 
la  corriente. 

—  Sí,  temo  mi  carácter,  y  quiero  aprovecharme  de  este 
mstante  supremo,  en  que  mi  voluntad  reina  sobre  mí, 
para  castigarte  cual  mereces. 

Margarita  se  levantó  despavorida  para  huir.  Eduardo 
habia  cerrado  la  puerta;  Margarita  conoció  que  era  imposi- 
ble huir,  y  exclamó  : 

—  ¿  Qué  pretendes? 

—  Que  te  sientes. 

—  ¡  Eduardo  !  i  Eduardo  ! 

—  Margarita,  estás  en  mi  poder.  i 

—  ¡  Ah  !  Conozco  que  son  terribles  los  caracteres  como 
d  tuyo.  Hoy  las  impresiones  del  momento  habian  contra 
mí  en  tu  corazón.  ¿Quién  sabe  si  te  arrepentirás  mañana  ? 

—  ¡  Me  conoces  bastante  !  No  sabes  aun  de  lo  que  soy 
capaz.  Este  instante,  en  que  el  corazón  me  habia  contra 
ti,  lo  aprovecharé,  Margarita,  y  pagarás  todas  tus  culpas. 

—  ¡  Santo  cielo  !  ¿  Qué  vas  á  hacer  ? 

—  Á  emplear  contra  ti  todos  los  medios  que  tú  me  has 
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enseñado,  toda  la  vileza  que  te  debo.  La  serpiente  que 
has  abrigado,  te  morderá  el  seno. 

—  ¿  Qué  oigo  ? 

—  Sí,  sí,  Margarita,  soy  la  Providencia. 

—  ¡  La  Providencia  !  Orgullo  terrible, 

—  Orgullo  fundado. 

—  ¿En  qué? 

■ —  En  la  idea  de  justicia, 
^  ¡  Justicia  injusta  ! 

—  Justicia  del  cielo, 

—  ¡  Tú,  tú ! 

—  Yo,  yo  soy  instrumento  déla  justicia  del  cielo... 

—  Eduardo,  vuelve  en  ti. 

—  En  mí  estoy. 

^-  Acuérdate  de  que  soy  yo... 

—  La  serpiente  que  se  ha  enro.-cado  á  mi  cuollo. 

—  Acuérdate  de  que  me  has  amado. 

—  ¡  Amor  nefando,  (]uo  maldice  el  ciclo  ! 

—  Acuérdate  que  estás  unido  á  mí  poi-  un  juramento. 

—  Tú,  tú  invocas  los  juramentos...  ¡  Tú,  perjura! 

—  Eduardo,  ¿qué  piensas  ? 

—  Pienso  castigarte. 

—  Perdón,  perdón,  dijo  Margarita,  cayendo  de  rodillas. 
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—  No  hay  perdón. 

—  Perdóname,  por  Dios. 

—  No  puedo,  no  debo. 

—  ¿Qué  te  he  hecho? 

—  Levántate  del  suelo. 

Eduardo,  i  por  nuestro  amor  !  Cálmate. 

—  Levántate  y  lee. 

Eduardo  sacó  la  carta  que  Margarita  habla  escrito  al 

conde, 

—  Lee,  lee. 

Margarita  cogió  horrorizada  la  carta,  y  leyó  en  efecto. 
_  La  he  escrito  yo,  dijo  lanzando  un  sordo  gemido. 

—  ¿  La  has  escrito? 

—  Sí,  la  he  escrito  yo, 

—  ¿La  has  escrito? 

—  No  te  lo  niego. 

—  ¿Y  qué  merece  esa  carta? 

—  Merece  tu  amor. 

—  i  Mi  amor !  Mejor   dijeras   mi  eterna   maldición,  mi 

eterno  odio. 

—  ¿No  sabes  lo  que  son  celos? 

—  Lo  sé. 

^  Pues  bien,  celos  tan  solo  han  dictado  esta  carta. 
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—  ¡  Celos ! 

—  Sí,  celos,  te  lo  juro. 

—  No  :  la  ha  dictado  un  sentimento  de  maldad  innato  en 
tu  alma. 

-¡Ay! 

—  Está  escrita  con  el  veneno  que  guardas  en  ti. 

—  No,  con  mi  amor. 

—  Y  el  amor,  que  hace  á  todos  los  seres  virtuosos,  j  te 
liace  á  ti  mas  perversa,  mas  inicua,  mas  malvada  ! 

—  i  Qué  palabras  á  una  débil  mujer  ! 

—  I  Débil  mujer  la  que  maneja  osas  armas  ! 

«=-  Débil  mujer,  en  quien  está  depüsitada  tu  honra. 

—  ¿Y  me  lo  recuerdas? 

—  ¿Por  qué  no? 

—  ¿Pues  no   sabes  que  ese  recuerdo  puede  dártela 
muerte? 

—  i  La  muerte 

—  Sí,  sí,  lo  que  mereces. 

—  ¡  Intentas  matar  á  tu  esposa! 

—  Mi  caposa  no,  mi  deshonra. 

—  Eduardo,  solo  el  cielopucdc  desatar  el  lazo  que  nos 
une. 

—  Y  la  muerte. 
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—  ¿  Quieres  matarme  para  unirte  con  Ángela? 

—  Calla,  calla,  infame. 

—  Aleja,  Eduardo,  ese  pensamiento  de  ti. 

—  ¿Quieres  qu^  lo  aleje,  cuando  te  veo  y  oigo? 

—  ¡Dios  mío,  estoy  perdida! 

—  Sí,  perdida  para  siempre. 

—  Llamaré. 

—  A'adiete  escuchará. 

—  Me  defenderé  contra  ti. 

—  Prueba. 

--  Tú  no  puedes  matarme. 
~  Debo. 

—  ¿Vas  á  manchar  tus  manos  con  mi  sangre? 

—  Sí. 

—  ¿  Lo  has  meditado  bien  ? 

—  Lo  he  meditado. 

—  ¿  Ylo  dices  así,  impasible? 

—  Lri  pasible. 

—  ¡Cielos! 

—  Nadie  te  puede  socorrer  aquí. 

Lee    las   palal)ras    que  me  escribía    Ángela,  léelas  y 
avergüénzate  de  ti  misma. 

—  ¿Q^ié?  ¿  De  qué  me  hablas? 
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—  De  una  carta  de  Ángela. 

—  Dámela. 

—  Toma,  toma  y  loe. 

Margarita  cogió  con  mano  convulsiva  la  carta,  la     yó  y 
la  dejó  caer  con  menosprecio , 

—  Compara,  dijo  Eduardo  recogiendo  la  carta,  compara 
tu  lenguaje  con  ese  lenguaje. 

—  Gazmoñería... 

—  Eso  dice  siempre  el  vicio  de  la  virtud. 

—  La  virtud;  no  creo  en  las  virtudes  que  así  desean 
lucir  a  los  ojos  del  mundo. 

—  En  la  virtud  que  te  ha  salvado  de  la  muerte, 

—  No  debo  agradecer  esa  salvación. 

—  ¿  También  ingrata? 

—  Dio  debo  agradecerla,  digo. 

—  ¿  Por  ([ué  ? 

--  Porque  no  me  salvó  por  mí,  sino  por  salvarte  á  ti, 
por  salvar  á  su  amante. 

—  Margarita,  dijo  Eduardo  con  lono  solemne;   solo  tú 
en  el  mundo  ha  insultado  á  Ángela. 

—  Porque  yo  sola  conozco  el  corazón  humano. 

—  Y  lo  juzgas  por  el  tuyo. 

—  Lo  juzgo  pur  sus  Ilaijuezas. 
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—  ¡  También  escéptica ! 

—  He  notado,  Eduardo,  que  echas  mucho  de   ver  m\s 

faltas. 

—  Tú  las  muestras. 

—  Mas  las  mostraba  en  otro  tiempo,  y  no  las  veias  tanto. 
— ■  j  La  embriaguez  de  la  pasión ! 

—  Que  ha  pasado  ¿no  es  verdad?  por  otra  embriaguez. 

—  Estás  provocando  mi  justicia, 

—  ¡  Tu  justicia! 

—  Sí. 

—  ¿Y  qué  derecho  tiene  sobre  mí  tu  justicia 
—  El  que  me  ha  delegado  la  Providencia. 

—  ¿Y  quién  te  castigará  á  ti? 

—  Dios. 

—  ¿Y  á  mí  tú? 

—  Sí.  yo. 

—  De  suerte  que  para  que  nuestros  deberes  sean  recí- 
procos, y  nuestros  derechos  también,  yo  tengo  el  derecho 
de  castigarte,  dijo  Margarita  en  sonde  burla. 

— ¿  Y  te  parece  poco  castigada  mi  falta  por  ti?  El  tenerte 
por  esposa  es  una  de  las  grandes  desgracias  de  mi  vida, 
es  mi  torcedor,  es  mi  tormento. 
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—  Desgracia,  torcedor,  tormento   que  no  has  sentido 
hasta  que  no  bajó  Ángela  á  tu  calabozo. 

—  ¡  Infame  1 

—  Esto  es  histórico. 

—  Y  de  ahí  deduces  lo  que  Las  dicho  en  la  carta  al 
conde 

—  Sí,  sí,  lo  repito,  y  lo  repetiria  delante  de  la  muerte. 

—  ¡Margarita!  Has  pronunciado  tu  sentencia. 
- —  La  verdad  me  sentencia. 

—  No,  esa  lengua  infernal,  ese  corazón  depravado. 

—  No  tan  miserable  como  el  tuyo. 

—  Dios  se  ha  cansado  ya  de  sufrirte. 

—  Siempre  invocando  á  Dios,  cobarde. 

—  Lo  soy,  cuando  todavía  no  he  realizado  mi  intento; 
lo  soy,  cuando  vives. 

—  ¿Quieres  escudarte  también  con  que  Dios  te  ha  ins- 
pirado el  nuevo  crimen  que  intentas? 

—  Las  pruebas  de  ese  crimen  están  aquí. 
Y  Eduardo  señalaba  las  cartas. 

—  Es  verdad,  el  crimen  de  haberte  amado,  es  terrible, 
es  imperdonable. 

—  Yo  te  lo  perdono,  yo  que  soy  la  víctima. 

^  ¡Generosidad  excusada  1 
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—  Mas  lo  que  no  te  perdono  nunca,  lo  que  no  te  per- 
donaré jamcLs  es... 

-¿Qué? 

—  Esa  carta. 

—  Gomo  que  ha  herido  á  la  mujer  que  adoras,,  á  tu 
a'Tinnte. 

—  ¡Infame!  ¿Así  insultas   la  virtud  acrisolada,  la  pu- 
r:'za  iiímaculada  y  divina? 

—  ¡Virtud,  pureza,  nombres  vanos! 

—  Para  ti  lo  serán  siempre. 

—  Yo  creo  en  la  virtud  que.  se  manifiesta  en  la  vida. 

—  ¿Y  no  crees  en  la  virtud  de  Ángela? 

—  No. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  yo  he  oido  vuestro  beso  de  amor  en  el  cala- 
bozo. 

—  ¡Oh  !  Esa  calumnia  vil,  esa  infamia  solo  puede  pa- 
garse con  la  vida. 

—  ¿Qué  oigo? 

—  Sí,  vas  á  morir. 
■ —  i  Cielos! 

—  Á  morir,  prepárate  á  morir, 

—  jOh!  no.  Á  tu  esposa... 
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—  No  es  mi  esposa,  no  puede   serlo  mujer   que  así 
piensa,  mujer  que  así  procede, 

—  i  liduardo,  piedad  1 

—  No  te  escucho. 

—  Perdón. 

—  No  hay  remedio. 

—  ¿Y  no  puedo  llamar? 
— ■  No;  estás  condenada. 

¡Qué  horror! 
— •  Condenada  á  morir. 

—  ¿Y  para  eso  me  has  libertado  del  verdugo? 

—  No  conocía  todo  lo  horrible,  todo  lo  neij;ro  de  tu 
alma. 

—  Eduardo,  í}nedad,  piedad  I 

—  Yo  solo  oigo  la  voz  de  mi  conciencia. 

—  ¿Tendrás  valor? 

—  Sí. 

—  ¿  Para  asesinar  á  tu  mujer? 

—  No  eres  mi  mujer. 

—  Acuérdate  de  tu  juramento. 

—  Solo  me  acuerdo  de  esta  carta. 

—  ¡  Ah !  Te  ha  embriagado  el  amor,   el   amor   hacia 
Ángela. 
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-jAh! 

—  Maldita  sea, 

—  ¿Qué  oigo? 

Y  Eduardo  sacó  un  puñal.  Al  vfirse  amenazada,  se  hor- 
rorizó la  joven.  Un  sudor  frió  bañó  su  frente,  una  angustia 
mortal  la  poseía.  Cubrióse  el  rostro  con  las  manos,  y  co- 
menzó á  gritar. 

—  Dios  mió,  amparadme. 

—  Dios  no  te  oye. 

—  Salvadme  de  este  monstruo 

—  Solo  te  acuerdas  de  Dios  en  los  grandes  trancos  de  la 
-vida. 

—  ¡Oh!  no  me  nialavás. 

—  ¿Crees  que  aun  soy  débÜ? 

—  r  o  me  matarás. 

—  Lo  he  dicho. 

—  Me  defenderé. 

Y  dirigiéndose  á  un  estuche,  sacó  un  puñal,  que  em 
puño  con  furia,  blandiendo   de  manera  que  parecia  el 
agujón  de  una  serpiente  herida. 

—  Margarita,  antes  que  en  matar,  piensa  en  reconci- 
liarte con  Dios. 

—  Yo,  yo... 
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—  Arrepiéntete  de  lo  que  has  dicho. 

—  Nunca. 

—  Arrepiéntete. 

—  ¿\^  me  perdonas? 

—  No. 

—  ¡Ah!  Pues  bien,  yo  creo  que  eres  un  malvado. 

—  En  verdad,  soy  tu  esposo. 

—  Creo  que  tu  gozmoña  amante  quiere  que  vuestro 
amor,  vuestra  falta  cometida  en  el  oscuro  calabozo,  sea 
velada  por  un  re>peto  aparente  á  la  moral;  y  quiere  unirse 
á  ti,  y  para  eso  yo  ¿oy  un  obstáculo;  y  por  eso  la  infame, 
la  fementida,  me  mata  por  tu  nano;  víbora  que  yo  aplas- 
taré. 

Eduardo  no  pudo  sufrir  mas;  cogió  con  rabia  á  Marga- 
rita del  brazo,  la  sacudió  fuertemente,  y  levantando  el 
puñal,  sin  misericordia  ninguna,  ciego  de  ira,  de  rabia, 
se  lo  clavó  en  el  pecho.  Margarita  dio  un  grito  agudísimo, 
espantoso,  un  grito  horrible;  la  sangre  brotó  de  la  herida, 
y  cayó  exánime  en  el  suelo.  Eduardo  salió  de  aquel  ga- 
binete despavorido,  horrorizado;  bajó,  tomó  la  ])iiorla  do 
la  calle,  y  huyó  á  todo  huir  de  su  casa  como  un  loco. 
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XXXVIIL 

Después  de  estas  escenas  que  acabamos  de  describir, 
suceden  grandes  acontecimientos  para  los  personajes  que 
foríaan  el  alma  de  nuestra  narración.  Eduardo  se  ha  par- 
tido, huyendo  de  la  justicia,  al  África,  á  sentar  plaza  en 
el  ejército  francés.  Margarita  no  muere  de  la  puñalada 
que  le  asestó  su  marido  en  la  última  noche  en  que  se  vie- 
ron; pero  perdidos  todos  sus  bienes,  confiscadas  todas  sus 
propiedades,  separada  del  mundo,  reducida  á  la  miseria 
que  puede  imaginarse,  en  una  casa  solitaria,  sin  amigos, 
sin  nadie,  enferma,  completamente  enferma,  pasa  la  vida 
mas  triste  y  angustiosa  que  puede  imaginarse.  ¡Tremendo 
castigo  el  que  la  Providencia  prepara  y  h;ice  sufrir  á  tan 
desgraciada,  á  tan  infeliz  mujer  !  Habia  educado  un  hom- 
bre para  el  crimen,  y  aquel  hombre  hiere  sus  entrañas. 
Lo  habia  sacrificado  todo  al  poder,  y  cae  despeñada  en 
gran  envilecimiento.  Habia  solo  estimado  la  riqueza,  y  se 
encuentra  reducida  á  la  última  miseria.  Habia  corrido 
tras  las  adulaciones  de  los  cortesanos,  y  se  ve  sola  y  sin 
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amigos.  Había  amado  el  placer,  y  se  encuentra  en 
la  flor  de  su  edad,  cuando  la  vida  debia  serle  mas  grata, 
cuando  lafelicidad  debia  desplegar  sus  alas  sobre  su  frente, 
se  encuentra  enferma,  sin  poder  respirar,  sin  poder  apenas 
Mvir.  Solo  una  infeliz  mujer  del  pueblo,  se  atrevió  á  reco- 
í^(  ría.  Sus  amigos  hablan  huido  todos  de  su  presencia,  co- 
mo de  la  peste.  Aquella  mujer  infeliz  padecía  todos  los 
lormentos  y  iodos  los  castigos  que  mas  podían  humillarla, 
que  mas  podían  hacerla  sufrir,  que  mas  la  martirizaban. 
La  Providencia,  siempre  justa,  la  Providencia  que  da  á 
cada  uno  su  merecido,  la  Providencia  habia  mostrado  una 
vez  mas  su  poder  en  la  tierra,  su  incontrastable  poder. 

Las  confiscaciones ;  las  deudas,  nacidas  de  lo  mucho 
que  habia  prodigad j  sus  rentas;  el  abandono  de  sus  pro 
piedades  y  de  su  ricjueza,  todo  esto  fué  la  causado  la  per- 
dición total  de  Margarita.  Un  díase  vio  arrojada  de  sus  pa- 
lacios, de  sus  jardines  ;  vio  vender  públicamente  sus  joyas, 
sus  dorados  muebles,  todo  el  ajuar  de  su  casa;  vio  sus 
grandes  propiedades  vendidas  para  pngar  sus  deudas.  Las 
pocas  joyas  que  habia  sacado  de  su  casa,  las  fué  vendiendo 
})ara  comer  en  una  casa  de  huéspedes.  Mas  como  su  heri- 
da la  habia  dejado  muy  mal  parada,  necesitaba  gastar 
n.ucho  en  medicamentos,  mucho,  todo  lo  que  reclama  una 
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larga  enfermedad.  Después  la  echaron  de  la  casa  de  hué- 
pedes  ignominiosamente,  porque  no  tenia  de  qué  pagar 
su  hospedaje.  Una  noche  se  encontró  sola  en  las  calles  de 
Ñapóles.  Un  pobre  traje  le  cubria  las  carnes.  Hacía  mu- 
chísimo frió.  Su  herida  la  atormentaba;  sus  pies  pisaban 
casi  el  barro,  pues  apenas  bastaban  á  cubrírselos  sus  rotos 
zapatos;  sus  cabellos  estaban  como  muertos,  y  por  una 
inclemencia  del  cielo,  desusada  en  estos  hermosos  cli- 
mas del  Mediodía,  copos  de  nieve  se  desprendian  de  la 
atmósfera,  y  todo  era  horror  en  aquella  espesísima  y  atroz 
noche. 

Margnrita,  herida,  pálida,  enferma,  recordaba  con  hor- 
ror las  noches  en  que  ella  paseaba  aquellas  largas  calles 
reclinada  muellemente  en  su  carretela,  acompañada  de  sus 
adoradores.  Entonces  á  su  solo  nombre  se  abrían  todas 
las  puertas;  ahora  todo  estaba  para  ella  cerrado;  enton- 
ces su  casa  era  el  gran  festín  de  Ñapóles, y  ahora  no  tenia 
siquiera  un  pedazo  de  pan  que  llevar  á  la  boca. Y  el  frío  de 
la  noche  arreciaba,  y  arreciaba  el  horror  de  Margarita;  y 
la  nieve  caia  sobre  ella,  y  sus  miembros  estaban  yertos 
como  su  alma;  y  todo  era  angustia,  tristeza,  horror.  No 
había  una  ventana  abierta,  no  habla  un  recurso,  no,  había 
una  esperanza.  Iba  á  morir  sin  remedio.  Margarita,  altiva 
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como  siempre,  como  siempre  llena  de  grandes  pasiones, 
oero  con  un  temor  invencible  á  la  muerte,  se  sentó  sobre 
un  montón  de  mojadas  piedras.  Estaba  allí  meditando 
qué  baria,  á  qué  recurso  apelaria.  No  contaba  un  amigo; 
no  tenia  adó  volver  los  ojos  en  tal  trance. 

Ni  una  persona  siquiera  le  quedaba  íiel,  le  quedaba 
amiga  en  la  adversidad.  Todos  los  borizontes  se  hablan 
cerrado  á  sus  ojos.  Entonces  comenzó  á  llorar,  sí,  á  llorar 
amargamente  su  terrible  suerte. 

Cuando  estaba  así  perdida,  abandonada,  una  sombra 
se  apareció  á  Margarita.  Esta  gemia. 

—  ¿Quién  llora  ?  preguntó  la  sombra  con  voz  femenil, 

—  Una  desgraciada. 

—  ¿Quién  sois? 

—  Una  infeliz  enferma,  sin  amparo  en  el  mundo. 

La  sombra  se  acercó,  y  á  la  luz  del  farol  miró  el  rostro 
de  Margarita,  y  lanzando  un  grito,  dijo  : 
¡¡  Margarita  lü 

Ángela  !  gritó  á  su  vez  Margarita. 
Vos  aquí  en  esta  oscuridad,  en  este  abandono  I 

—  Yo,  yo,  sí.  ¿Y  vos  me  lo  preguntáis? 

—  Venid  conmigo. 

—  Nunca,  nunca. 
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—  ¿  Por  qué  ? 

Porque  estas  heridas  que  UeYO  en  el  pecho,  y  que  me 
atormentan,  son  vuestra  obra. 

—  Margarita,  ¿  y  lo  creéis  vos? 

—  i  Que  si  lo  creo  !  Si  las  fuerzas  no  me  faltaran,  si  no 
estuviese  moribunda  y  aterida  de  frió,  ¿  creéis  que  vivi- 
ríais? 

—  Por  Dios,  no  os  entreguéis  á  esas  violentas  pasiones. 

—  No  tan  violentas,  en  verdad,  cual  mi  desgracia. 

—  Calmaos. 

—  Idos. 

—  Sin  salvaros  no  me  voy. 

—  Señora,  idos  de  aquí. 

—  Margarita,  seguidme.  Os  alojaré  en  mi  casa,  os  cui- 
daré mucho  ;  todo  lo  que  merece  vuestro  estado. 

—  Después  que  vos  me  habéis  herido 

—  ¡Yo!  Ese  es  desvarío  de  vuestra  mente. 

—  Hace  mas  de  seis  meses  que  padezco  esta  herida  en 
el  pecho. 

—  i  InTeliz  ! 

—  Mas  de  seis  meses  qne  me  hirió  mi  marido,  y  no  lo 
he  vuelto  á  ver;  y  no  tengo  hogar,  ni  amigos,  ni  familia, 
ni  nadie  en  el  mundo. 
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—  j Triste  suerte! 

—  Tristísima.;  Pero  quién  la  ha  causado,  quién? 

—  ¡  Oh  1 

—  No  seáis  gazmoña,  Ángela.  Yos  habéis  sido  ia  causa 
[)r¡ncipalde  todos  mis  dolores. 

—  ¡  Yo!  Infeliz  de  mí. 

—  Vos,  vos. 

—  Pues  bien,  si  he  sido,  perdonadme. 

—  Nunca. 

—  Perdonadme,  y  venid  conmigo,  y  seguidme. 

—  No  puede  ser,  no  debe  ser. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  la  víctima  rechaza  á  su  verdugo. 

—  Os  cuidaré. 

—  No  quiero  ni  la  salud  de  vos. 

—  Por  Dios,  Margarita 

—  ¿Qué  habéis  hecho  de  Eduardo,  Ángela,  qué  habéis 
hecho  ? 

—  Lo  menos  hace  seis  meses  que  nadahe  sabido  de  él. 

—  i  Mentira ! 

—  Os  lo  íiscgnro. 

—  Vos  me  lo  arrebatasteis. 
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—  No  es  verdad,  Margarita.  Vuestro  enojo  os  trastorna 

■el  seso. 

—  Aun  me  insultáis 

—  Os  digo  que  hace  mucho  tiempo  que  no  he  visto  á 
Eduardo. 

—  ¿Y  por  qué  se  ha  ido? 

—  No  se  ha  ido  por  mi  consejo. 

—  ¿Y  por  qué  me  ha  abandonado  ? 

—  No  os  ha  abandonado  tampoco  por  mi  consejo. 

—  No  me  digáis  eso. 
Os  digola  verdad,  toda  la  verdad. 

—  Y  yo  sola,  y  yo  pobre,  y  yo  muñéndome  por  esas 
calles  de  Ñapóles,  sin  abrigo,  sin  casa.  J 

—  Tomad,  tomad  mi  abrigo,  dijo  Ángela,  desciñéndose 
el  que  llevaba. 

—  Ya  os  he  dicho  que  nada  quiero  de  vos, 
¿Por  qué? 

—  Porque  de  vos  solo  quiero,  y  solo  debo  tomar  una 
cruel  venganza. 

—  i  En  estos  instantes  pensáis  en  vengaros  1 

—  Me  faltan  fuerzas,  pero  no  voluntad. 

—  Pensad  en  Dios. 

—  Dejadme  de  gazmoñerías. 
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—  Dios,  que  es  el  único,  el  eterno  consuelo  del  infeliz. 
I      —  Yo  no  tengo  consuelo  en  nada  ni  en  nadie. 

—  Os  rebeláis  contra  Dios. 

—  Já,  já, já. 

Y  Margarita  lanzó  una  carcajada. 

—  Sí,  contra  Dios,  porque  os  envía  el  consuelo  por  mi 
mano,  y  no  queréis  ac(  piarlo. 

—  No,  no,  nunca. 

—  Porque  os  socorre,  os  envía  el  pan,   y  vos  envene- 
náis sus  presentes. 

—  Dejadme;  estáis  atormentándome. 

—  No  rae  puedo  resignar  á  dejaros  a(|uí  sola. 

—  Pues  me  estáis  matando. 

—  Margarita,  por  Dios,  seguidme. 

—  No,  mil  veces  no. 

Y  Margarita   se   levantó  como  herida,  y  miró  á  todas 
partes  como  delirando,  y  exclamó  : 

—  ¿  Cómo  nje  libertaré  de  esta  mujer?  Á  Dios. 

Y  como  sacando  fuerzas   de  flaqueza,  se  perdió  en  una 
oscura  encrucijada. 
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XXXIX. 

Ángela  se  fué  con  el  corazón  oprimido,  y  los  ojos  llenos 
de  lágrimas.  Habia  salido  de  su  casa  á  repartir  con  mano 
sjenerosa  en  las  sombras  de  la  noche  el  consuelo  al  des- 
graciado, el  pan  al  hambriento.  Ella,  ardiendo  siempre 
en  candad,  en  amor  por  todos  lo.;  infelices,  Labia  querido 
consolar  á  Margarita,  y  Margarita  habia  rechazado  sus 
consuelos.  Así  se  fué  á  su  casa,  toda  congojosa  y  angus- 
tiada y  triste. 

Margarita  se  dejó  llevar  de  su  instinto.  Huir  de  Ángela, 
huir  de  aquella  mujer  á  quien  atribuía  todos  sus  males, 
era  su  principal  instinto.  Margarita,  apasionada  como 
siempre,  no  podia  ver  en  su  presencia  aquella  b'^ldad, 
que  le  recordaba  á  Eduardo;  aquella  mujer,  que  habia 
ejercido  una  decisiva  influencia  en  su  vida.  Mas  la  noche 
se  espesaba,  crecia  el  frió,  la  nieve  caia  en  abundanci-', 
•as  calles  eran  como  un  desierto,  y  Margarita  imaginaba 
que  debia  ser  aquella  la  última  noche  de  su  vida. 
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¿Dónde  ir?  ¿Qué  hacer?  Todo  se  oscurecía  á  sus  ojos, 
todo.  En  aquel  mundo  inmenso  no  encontraba  un  asilo. 
Era  mas  desgraciada  que  el  último  reptil  de  la  naturaleza  ; 
mas  desgraciada  que  los  seres  que  se  movian  bajo  sus 
plantas,  que  los  mil  insectos  desparramados  por  los  cam- 
pos. Volvió  á  sentarse  sobre  una  piedra,  y  la  nieve  mate- 
rialmente la  llenaba,  y  parecía  que  iba  á  enterrarla  bajo 
^us  copos,  y  el  frió  sacudía  todo  su  cuerpo. 

Guando  ya  se  creia  próxima  á  morir,  Dios  le  reveló  un 
pensamiento ;  llevó  á  su  memoria  un  recuerdo.  Se  acordó 
que  allí,  cerca  del  sitio  donde  estaba,  vivía  una  pobre 
mujer,  que  habia  estado  en  otro  tiempo  á  su  servicio. 
Aquella  mujer  Labia  recibido  de  ella  algunos  beneficios, 
y  podía  acordarse  de  esos  beneficios.  Una  duda  le  asaltaba 
en  aquel  instante.   ¡  Cuántas  y  cuántas  personas  habían 
asistido  á  sus  bailes,  á  sus  fiestas,  y  nmguna,  absoluta- 
mente ninguna,  se  acordaba  de  Margarita !    ¡  Ah  !   Si  la 
de^eraciada  hubiera  creído  mas  en  Dios  y  en  su  Provi- 
dencia, hubiera  visto  que  ese  mal,  ese  placer,  ó  mucre 
instantáneamente,  ó  da  tarde  ó  temprano  de  sí  el   dolor, 
al  paso  ([uo  el  bien  y  la  virtud  producen  siempre,   siem- 
pre, grandes  bienes,  divinas  é  inextinguibles  virtudes. 
Marcarla  p)r  fin  se  encaminó  á  la  casa  donde  habia 
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pensado  ir,  á  la  casa  de  la  pobreza,  donde  tal  vez  encon- 
trai  ia  el  asilo  que  le  negaba  la  casa  del  poderoso.  Dio  con 
ella,  y  llamó  repetidas  veces.  Doi  mian,  y  la  pobre  mujer 
se  levantó,  como  quien  se  ve  interrumpido  en  el  primer 
sueño,  maldiciendo  y  renegando.  Abrió  una  ventana,  y  a) 
pronto  no  conccia  á  Margarita.  Mas  así  que  se  cercioró  de 
que  era  su  antigua  señorita,  salió  á  abrir  la  puerta,  la 
abrazó,  encendió  lumbre  para  que  se  calentara,  la.  coció 
unas  sopas,  la  rebujó  bien  con  un  ropón  suyo,  la  acarició 
mucho,  casi  llorando,  al  ver  aquella  grande  y  enorme 
desgracia,  y  por  fin  le  cedió  su  lecho.  \  Merecida  lección 
de  la  Providencia;  tremenda  como  todas  las  que  da  la 
Providencia ! 

Aquella  mujer  orgullosa  iba  á  bajar  su  altiva  frente  en 
la  choza  de  un  pobre;  aquella  mujer,  que  despreciaba  los 
palacios,  tenia  que  recurrir  á  las  cabanas;  aquella  mujer, 
que  llevaba  en  pos  de  sí  una  corte  de  aduladores,  se  veia 
sola  y  abandonada.  Aquella  mujer,  que  h^bia  tantas  veces 
dudado  de  la  Providencia,  solo  Fué  salvada  por  la  Provi- 
dencia en  aquella  tremenda  y  horrible  noche.  ¡  Lecciones 
merecidas  que  da  la  Providencia  !  No  me  cansaré  nunca 
de  inculcar  en  el  ánimo  de  mis  lectores  algunas  máximas 
que  creo  salvadoras.  Debemos  amar  el  bien  por  ser  bien; 
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debemos  n parlarnos  del  mal  por  ser  mal.  Ningún  ínteres 
(!( be  llevarnos  a  las  buenas  acciones,  ni  debemos  sepa- 
rarnos de  las  malas  por  temor  al  castigo.  Desde  el  instante 
m  que  un  principio,  un  sentimiento  de  utilidad  se  mezcla 
á  una  buena  acción,  pierde  todo  su  esplendor,  toda  su 
i^randeza,  todo  su  brillo.  Desde  el  momento  en  que  solo 
el  temor  de  un  castigo  cierto  nos  retrae  de  cometer  una 
mala  acción,  moralmente  es  como  si  la  hubiéramos  come- 
I  ido.  Pero,  á  pesar  de  todo  esto,  no  debemos  olvidar  que 
nsí  como  una  verdad  encierra  una  larga  serie  de  verdades, 
el  bien,  la  buena  acción,  contiene  mucbas  buenas  acciones, 
y  el  mal,  las  malas  acciones,  contienen  muclias  acciones 
de  su  mismo  género;  y  que  al  fin  el  bien,  como  conse- 
cuencia de  nuestra  naturaleza,  nos  enaltece;  y  el  mal, 
como  contrarío  á  nuestro  espíritu,  nos  dc^ruda,  nos  re- 
baja y  engendra  el  mal. 
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Ángela  habia  ya  decidido  de  su  suerte;  se  liabia  abra- 
zado á  su  vocación,  á  ser  con  todo  el  entusiasmo  propio 
d^  su  gran  alma,  bermana  de  la  caridad.  El  teatro,  que 
babia  sido  para  ella  tan  glorioso;  el  arte,  que  babia  cir- 
cundado de  tantas  y  tan  espléndidas  coronas  su  frente,  le 
repugnaba;  parecíale  que  la  virtud,  y  solamente  la  virtud, 
era  bermo?a  y  grande  y  perdurable.  Todo  lo  demás  del 
mundo  era  á  sus  ojos  como  si  no  fuese.  El  consuelo  del 
afliiíido  la  salud  del  enfermo,  el  amparo  del  buérfano, 
todo  eso  qneria  ser,  todo  eso  debía  ser  Ángela.  En  la 
nocbe  en  que  encontró  á  la  infeliz  Margarita,  después  de 
baber  largo  tiempo  comba! ido  con  su  corazón,  que  le  in- 
clinaba á  ir  en  pos  de  Margarita,  se  retiró  á  su  casa.  Estaba 
en  vísperas  de  abrazar  su  nueva  carrera,  de  consagrarse 
á  Dios.  Algunas  veces  babia  lucbado  contra  esta  tenden- 
cia de  su  corazón.  No  se  crea  que  Ángela  habia  llegado  á 
esa  decisión  suprema  de  su  alma  sin  luchas  y  sin  comba- 
tes, no  se  crea  esto. 
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Muchas  veces  la  hermosura  del  mundo  la  hubiera  dis- 
( laido  de  su  pensamiento;  muchas  veces,  al  verse  en  los 
grandes  bailes,  en  los  magníficos  salones,  al  calor  de 
af)uella  atmósfera,  se  había  despertado  en  su  alma  el 
deseo  de  anegarse,  de  perderse  en  aquel  mar  de  sensuales 
delicias;  pero  la  voz  poderosísima  de  su  virtud,  la  pureza 
de  su  alma,  su  mismo  desgraciado  amor,  habian  sido  bas- 
tante á  salvarla  en  el  oscuro  borde  de  los  abismos. 

Otras  vecí'S,  cuando  oía  los  aplausos  que  la  acompaña- 
ban en  el  teatro ;  cuando  el  entusiasmo  enardecía  los  co- 
razones; cuíando  mil  flores  caían  á  sus  pies,  y  una  corona 
de  laurel  ceñíase  á  su  frente,  aquf^lla  tempestad  de  entu- 
siasmo, tan  propio  para  despertar  en  el  ánimo  grandes 
ambiciones,  la  llevaba  á  creerse  feliz;  felicidad  angañosa, 
que  caía  deshojada  como  una  flor,  y  que  se  derramba  por 
los  aires  como  un  suspiro. 

Pronto  volvía  en  sí  de  su  entusiasmo,  y  pronto  echaba 
(le  ver  la  nada  de  aquellos  triunfos.  En  esta  noche  llegó  á 
su  casa.  Estaba  profundamente  conmovidn,  y  abrió  la 
ventana  do  su  habitación.  Se  veía  el  mar  y  el  Vesubio, 
que  exhalaba  una  especie  de  sonrosado  vapor,  parecido  á 
los  prinií^ros  albores  déla  mañana.  La  blanc;i  nieve  cul)ría 
el   suelo  y  los  tejados:  y  la  luna,  habiendo  podido  herir 
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con  SU  tenue  rayo  las  i  ubes,  rielaba,  aunque  fugazmente, 
^n  las  aguas  y  en  la  nieve. 

Guando  á  través  de  un  nublado  de  oscuridad  densa 
llega  el  alma  á  ver  un  pedazo  de  cielo,  se  regocija,  como 
cuando  en  la  desgracia  y  en  el  abandono  ve  un  amigo. 
Ángela  sentia  cierto  placer  en  este  instante;  parecíale  que 
aquel  espectáculo  de  la  naturaleza  convidaba  al  amor. 
Una  especie  de  sensación  voluptuosa  la  hacía  aspirar  las 
emanaciones  de  la  naturaleza,  el  soplo  délas  brisas,  como 
si  fueran  los  besos  de  un  amanto.  El  deseo  de  vivir  y 
hasta  el  deseo  de  gozar,  se  despertaba  en  su  alma,  ó  mejor 
dicho,  en  sus  sentidos.  Hay  en  la  naturaleza  meridional 
cierta  voluptuosidad,  que  embriaga.  El  mar  en  calma,  el 
cielo  que  se  aparece  á  través  de  gasas  que  huyen,  el  rayo 
de  la  luna,  que  ora   brilla,  ora   se   esconde,    los   copos 
de  la  nieve,  apenas  prendidos  á  los  árboles,  prontos   á 
deshacerse  á  un  beso  de  fuego,  el  Vesubio  hirviendo, 
.todo  esto  debia    despertar   el  deseo   en    el    ánimo  de 
Angela. 

En  esto  se  oyó  una  música  voluptuosísima  también.! 
Parecía  la  voz  de  la  naturaleza  que  convidaba  al  amor.  Eral 
una  serenata,  una  serenata  á  Ángela,  una  serenata  que  lej 
daba  el  conde.  No   parecía  sino   que    el  mundo  habiaj 


DE  LA  CARIDAD.  101 


querido  escuchar  la  aspiración  de  Ángela,  y  qne  la  luna, 
las  brisas,  los  campos  y  las  ondas  entonaban  un  cánlino 
para  ofrecerle  la  dorada  copa  del  placer. 

Una  canción  de  amor,  una  dulce  canción  de  Bellini, 
hirió  los  aires.  No  ha  habido  en  el  mundo  poeta  que  haya 
expresado  el  amor  como  Bellini  en  sus  cánticos.  Y  en  el 
silencio  de  la  noche,  bajo  el  cielo  de  Italia,  á  la  luz  pálida 
de  la  luna,  en  presencia  del  azulado  Mediterráneo,  al  pié 
de  la  ventana  de  una  hermosura  que  palpita  con  el  pecho 
rebosando  amor,  una  canción  de  Bellini,  entonada  por  la 
voz  de  un  amante,  y  de  un  amante  que  delira,  y  de  un 
amante  que  es  desgraciado;  una  canción  de  Bellini  debe 
ser  como  el  canto  del  amor  en  su  esencia,  como  el 
acento  inimitable  de  todos  los  grandes  dolores  y  exal- 
tadas pasiones  del  alma. 

Ángela  sintió  toda  la  triste  melancolía  de  aquel  canto.  El 
corazón  latió  con  fuerza  en  el  pecho.  Todo  el  amor  de  su 
corazón,  todas  sus  grandes  pasiones  se  despertaron  en 
su  alma.  El  deseo  de  vivir,  de  amar,  se  apoderó  comple- 
tamente de  su  ánimo.  Sintió  en  un  instante  todo  lo  que  se 
oculta  de  hermoso,  de  grande,  en  la  naturaleza,  en  la 
creación,  en  la  sociedad,  en  el  arte.  Su  sangre,  joven, 
hervia  con  el  calor  de  la  juventud,  al  abrasado  soplo  do 
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las  ardientes  pasiones.  Sacó  la  cabeza  para  respirar  las 
auras,  las  brisas  húmedas  de  la  noche;  los  rizos  de  su 
cabellera  le  cubrieron  el  rostro,  y  un  rayo  de  luna,  que 
atravesó  las  nubes,  rodeó  de  una  hermosísima  auréola 
aquella  artística  y  hermosísima  cabeza.  Renunciar  á  to- 
dos los  placeres  de  la  vida,  á  los  aplausos  de  un  pú- 
blico entusiasmado,  á  los  goces  de  la  familia,  á  la  es- 
peranza de  un  nuevo  amor,  á  todos  esos  efectos  y  pa- 
siones que  encantan  la  vida,  es  un  tristísimo,  un  cruento 
sacrificio.  Y  cuando  la  vida  late  con  todo  el  entusiasmo 
de  los  primeros  amores ;  cuando  la  sangre  corre  por  el 
cuerpo  como  exhuberante  savia;  cuando  la  imagina- 
ción abre  sus  pintadas  alas  llenas  de  mil  ilusiones, 
matizadas  de  mil  colores ;  cuando  el  espíritu  aspira  á  lo 
infinito  y  se  pierde  en  sueños,  delicias,  imágenes,  senti- 
mientos; cuando  sucede  todo  esto  en  ciertas  edades 
felices  de  la  vida,  separarse  del  mundo,  separarse  de  la 
sociedad,  es  superior  propósito  á  la  débil  naturaleza;  y 
así  Ángela,  embriagado  su  corazón  por  todo  lo  que  pre- 
senciaba, por  todo  lo  que  veia  y  oia,  se  olvidó  por  algunos 
justantes  de  su  juramento,  y  pensó  vivir,  y  vivir  en  la 
sociedad,  en  el  mundo. 

Hubo  un  instante  en  que  creyó   que  iba  á  amar;  un 
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instante  en  qne  creyó  que  el  conde  había  tocado  en  su 
corazón ;  el  espectáculo  de  la  naturaleza,  el  olor  de  las 
violetas,  que  en  un  jarro  tenia  en  su  ventana,  la  luz  de  la 
luna,  las  brisas  del  mar,  el  eco  de  aquella  voz  enamorada, 
el  acento  de  aquella  música  voluptuosa,  todo,  todo  esto 
habló  en  su  ánimo  con  su  irresistible  elocuencia,  y  enar- 
deció la  sangre  de  su  corazcm. 

Pero  entonces  el  rayo  de  la  luz  de  la  luna  iluminó  una 
alta  ci'uz.  que  se  levantaba  sobre  un  campanario.  El  signo 
de  la  redención  hinuiiiia,  destacándose  del  oscuro  fondo 
de  las  negras  nubes,  relució  como  un  lábaro  santo  á  sus 
ojo^v  como  la  divinización  del  dolor  y  de  la  tristeza.  En- 
tonces las  alas  de  las  pasiones  terrenas,  que  se  habían 
apoderado  de  su  espíritu,  quedarm  quemadas  en  aquel 
fuego  de  amor  divino,  y  un  mar  de  lágrimas  inunt'ó  sii 
rostro.  El  sacrificio,  el  sacrificio,  decía  Ángela,  es  nece- 
sario, el  sacrificio  á  toda  costa.  Vivir  para  el  arte,  para  el 
teatro, es  vivir  para  el  placer  de  los  felices;  vivir  para  el 
hospitaK  para  el  campo  de  batalla,  es  vivir  para  el  consuelo 
de  los  desgraciados.  Hermosa,  muy  hermosa  es  la  corona 
de  diamantes  que  el  poderoso  arroja  como  un  don  á  las 
pínulas  del  artista;  pero  es  mas  hermosa  esa  otra  corona 
idcíil,  f;iie  las  lágrimas  de  los  infelices,  cuajadas  en  invi- 
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tibies  perlas,  ciñen  á  La  frente  de  la  hermana  de  la  cari- 
dad. Triunfar  con  el  canto,  con  el  arte,  en  un  hermoso 
teatro,  inundado  de  luz,  respladeciente  de  hermosura, 
lleno  de  beldades  que  laten  de  amor,  de  placer,  á  los 
-ecos  divinos  de  aquellos  cantares,  puede  ser  muy  her- 
moso, muy  bello;  pero  es  sublime,  verdaderamente 
sublime  bajar  á  los  tristes  hospitales,  á  los  campos  de 
.batalla,  á  las  negras  chozas,  á  las  casas  miserables,  al 
lecho  infeliz  del  moribundo  á  sostener  en  su  combate  la 
virtud,  á  exaltarla  al  cielo,  á  recoger  el  último  soplo  del 
moribundo,  á  guiar  su  alma  á  la  bienaventuranza,  á  orar 
sobre  su  cadáver  inanimado  y  frió,  á  seguir  el  vuelo  de 
5U  alma  purificada  por  el  martirio  y  el  dolor  hacia  Dios. 
En  esta  sociedad  de  egoísmo  frió,  en  esta  sociedad  que 
aisla  á  cada  ser  en  sí,  en  su  casa,  en  su  propia  vida;  en 
esta  sociedad  positiva,  un  ser  que  se  sacrifica  por  su 
hermanos,  que  busca  el  dolor,  las  lágrimas,  los  quejidos 
que  se  goza  en  derramar  por  doquier  consuelos,  que  vive 
para  dar  vida  á  todos  los  que  sufren,  un  ser  consagrado  á  ij 
la  heroicidad  mas  alta,  á  la  heroicidad  moral,  es  induda 
blemente  un  ideal  de  virtud  que  brilla  como  el  astro, 
como  la  estrella,  entre  las  espesas  tinieblas  de  la  nocche.  | 
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(In  dia  antes  de  que  Angela  abrazara  su  nuevo  estado, 
el  conde  Asthur  fué  á  verla  á  su  casa.  Estaba  mas  hermosa 
que  nunca.  La  tranquilidad  de  su  alma  se  reflejaba  en  su 
mirar  y  en  su  frente.  Ebtaba  vestida  de  blanco;  sus 
cabellos  le  caian  en  dos  gruesas  trenzas,  descuidadamente, 
sobre  sus  espaldas.  Su  hermosura,  decíamos,  resplandecía 
como  nunca.  Era  como  el  último  rayo  del  sol  cuando  se 
balancea  ?obre  el  ocaso,  que  parece  á  nuestros  ojos  mas 
puro,  mas  limpio  y  mas  hermoso. 
El  conde  le  dirigió  al  entrar  estas  palabras  ; 

—  ¿No  hay  remedio? 

—  No  le  hay. 

—  ¿Mañana? 

—  Mañana. 

—  ¡  Terrible  dial 

—  El  dia  mas  hermoso  de  mi  vida, 

—  ¡  Ángela  !  Sois  muy  cruel. 
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—  ¿Por  qué  ? 

—  Porque  vais  á  adandonar,  por  la  religión  delacaridad, 

h  dulce  religión  del  arte. 

—  No  lo  siento. 

—  Porque  vais  á  abandonar  á  vuestros  amigos,  y  estáis 

alegre. 

—  Señor  conde,  solo  por  algunos  amigos  siento  aban- 
donar la  sociedad. 

—  ¿Por mí?  ¿Acaso  por  mí? 

—  Acaso  por  vos. 

—  Soy  feliz. 

—  ¡Ab! 

—  Soy  feliz,  porque  he  logrado  inspiraros  algún  senti- 

niií^nto. 

—  Siempre  me  habéis  inspirando  una  acendrada,  una 

vcrdíi'iera  amistad. 

—  ¿Nunca  amor? 

—  Nunca. 

—  ¡Y  vamos á  separarnos! 

—  Para  siempre. 

—  Angela,  en  mi  vida    no    puede   haber  ya  tranquili- 
dad. 

—  Rogaré  á  Dios  por  vos. 
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—  ¡Una  oración! 

—  Tmbien  una  oración. 

—  ¿Ningún  otro  recuerdo? 

—  Ninguno. 

—  Yo  no  puedo  vivir  en  el  mundo. 

—  No  creo  tal. 

—  No  me  resig  o  á  vivir  en  un  mundo   de  que  vos  ha- 
béis huido. 

—  Nada  mas  fácil  que  encontrar  consuelo. 

—  ¡  Ah!  No,  no  lo  hay  para   mi  hrrido  corazón. 

— No   parece,   conde,   sino     que    soy   yo   ¿ola  en   oi 
mundo. 

—  Para  mí,  sola. 

—  Otras  mujeres... 

—  No,  no. 

—  ¡Conde! 

—  No  puede  ser. 

—  Consolaos. 

—  No  puedo  consolarme, 

—  La  vida  es  tan  espniosa... 

—  Pero  esta  muerte  anticipada  es  tan  Iriste. 

—  No  puede  ser  muerte   la  consagración  á   la  cari- 
dad. 
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—  Para  mi  corazón  es  la  muerte  de  la  esperanza» 

—  ¿Y  por  Yuestro  corazón  medís  el  mundo? 

—  Sí. 

;Y  por  vuestro  corazón  medís  el  cielo? 

—  Sí.      • 

—  Os  engaña  ese  vuestro  duro  egoísmo. 

—  ¿Egoísmo  un  amor  que  me  abrasa  el  alma? 

—  Será  egoísmo  de  dos,  pero  al  fin  es  egoísmo. 

—  Y  no  podré  veros  ? 

—  ISo  :  mi  vivienda  será  el  campo  de  batalla,  el  bospital 
y  la  choza  del  pobre  moribundo. 

Vos,  que  habíais  nacido  para  el  arte... 

—  Sí,  es  verdad,  para  el  arte;  per)  no  para    ese  arte 
que  vos  encarecéis. 

¿Queréis  negar   á  Dios  hasta  la  grandeza   del  don  de 

canto  que  os  ha  concedido  ? 

—  No,  en  verdad. 

—  ¿  Pues  cómo  renegáis  del  arte  ? 

—  Hay  un  arte  mas  grande  y  mas  difícil  que  ciarte  que 
encarecéis  á  mis  ojos. 

—  ¿  Cuál  es? 

—  El  arte  de  la  vida. 
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—  ¿Y  no  podíais  vivir  bien  aquí  en  el  mundo?  ¿No  po- 
diais  ser  feliz,  vos  la  primera  artista  de  Ital-a? 

—  Mas  feliz  me  creo  siendo  su  última  hermana  de  la 
caridad. 

—  Me  partís  el  pecho. 

—  Credme,  credme. 

—  Me  desgairáis  el  alma. 

—  Conde,  hermosear  el  alma  es  nuestro  destino. 

—  ¿Y  el  alma,  no  es  hermosa  cuando  lleva  su  ura,  cuan- 
do entona  un  dulcísimo  canto? 

—  No  es  tan  hermosa  como  en  los  instantes  supremos 
on  que  se  acerca  á  un  desgraciado  y  consuela  a  un  aíli- 
gido. 

—  Mas  para  eso,  ¿era  por  ventura  necesario  que  fueseis 
hermana  de  la  caridad  ? 

—  Lo  era 

—  Pues  no  advierto  la  causa. 

—  Lo  era. 

—  ¿Por  qué  ? 

—  Porcjuc  yo  no  me  contentaba  con  dedicar  un  'listante 
á  mis  hermanos,  instante  que  les  regateaba  el  arte  y  el 
mundo. 

T.  II.  7 
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Ángela,  ¡y  para  hacer  felices  á  tanto  seres,   me  ha- 
céis á  mi  infeliz  ! 

—  Vuestra  infelicidad  no  podía  yo  consolarla. 

Es  cierto.  Hermana  de  la  curidad,  vais  á  consagraros 

á curar  enfermedades,  á  socorrer  infelices,á  serenar  tem- 
pestades y  desgracias  :  ¿y  no  podéis  curar  esta  gran  en- 
formedad  de  mi  alma?  ¿Qué  sirve,  pues,  vuestra  ardiente 

caridad? 

—  Mi  caridad  se  cernerá  sohre  el  lecho  del  enfermo. 

—  ¿  Y  la  enfermedad  de  mi  alma  ? 

—  Esa  enfermedad  la  puede  curar  vuestra  razón. 

río,  ni  la  misma  muerte.  Atravesaré  el  tiempo  que 

mo  separa  de  la  eternidad,  y  al  entrar  en  la  eternidad 
llevaré  conmigo  este  dolor  inmenso,  infinito,  esta  incu- 
rable desesperación,  que  es,  que  ha  sido,  que  será  mi 
eterna  desgracia. 

—  Aun  así  os  podéis  consolar. 

^-  ¿  Cómo,  cuándo,  de  qué  manera  .^ 

—  Mucho  desconfiáis  de  Dios. 

—  ¡  Ah  !  ¿  No   veis  impresa  en  mi  frente  ía  indeleble 
buella  de  su  justicia  ? 

—  ¿  Por  qué.  por  qué  os  quejáis  isí  ? 

—  ¿  Y  me  lo  preguntáis  vos,  Ángela? 
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—  El  mundo,  nuevos  amores  ofrecen  consuelo. 

—  El  mundo  para  mí  está  vacío,   el  amor  me  es  impo- 
sible sin  vos. 

—  i  Conde!  Ya  os  he  dicho  que  Dios  me  ha  negado  el 
amor.    •  • 

—  i  El  amor  para  mí! 

—  El  amor  mío  s3lo  puede  ser  ya  el  fuego  de  la  caridad. 

—  ¿  Conque  al  fin  me  abandonáis  ? 

-•-  uí,  conde.  Esta  r^ebe  ser  nuestra  última  entrevista;, 
estas  palabras,  nuestras  últimas  palabras. 

—  i  Ali!  Se  me  oprime  el  alma. 

—  También  sobre  mis  ojos  cae  como  una  niebla. 

—  Sentís... 

—  Sien! o  este  instante. 

—  i  Oh  1  No  volvernos  á  ver. 

—  No. 

—  ¿  Nunca? 

—  Nunca.  La  virgen  consagrada  al  Seuor,  en  su  ar- 
diente caridad,  debe  desceñirse  de  todos  los  lazos  mate- 
riales, quebrar  todas  las  cadenas,  clamor,  la  amistad  ;  ser 
solíimcnte  para  sus  hermanos. 

—  Yo  no  puedo  ya  ver  el  mundo;  me  parece  un  mundo 


412  LA  III'R.MANA 


sin  sol.  Separado  de  vos,  de  mi  amor,  yo  no  puedo  vivir. 

—  Conde,  cerrad  vuestro  labio  á  esas  palabras. 

—  ¡Oh!  La  verdad  pura  como  el  cielo,  como  la  inma- 
culada luz,  no  puede  sor  nunca,  nunca  un  crimen.  Dios 
no  puede  castigar  la  verdad. 

—  Señor  conde.., 

—  Dios  no  puede  castigar  esta  pasión  que,  en  medio  de 
su  gran  desgracia,  me  ha  enseñado  el  camino  de  la  virtud, 
el  camino  del  cielo. 

—  Pues  bien,  seguidlo  hasta  el  fin;  seguidlo,  y  me  da 
réis  una  prueba  de  que  no  olvidáis  mi  nombre. 

—  En  este  instante  abandono  el  poder. 

—  Tenéis  razón  ;  hay  un  poder  mas  alto,  que  es  el  po- 
der de  hacer  bien. 

—  Abandono  la  corte. 
— ¡ Conde ! 

—  Y  en  un  retiro,  en  el  campo,  pasaré  mi  vida,  para 
que  el  mundo  no  me  distraiga  de  mi  pensamiento. 

—  Pero  una  vida  abandonada  á  la  soledad,  os  una  vida 
estéi'il. 

—  Yos  lo  habéis  dicho  :  no  pienso  esterilizar  mi  vida. 

—  Empleadla  en  aliviar  á  vuestros  hermanos  en  sus 
males. 
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—  Voy  á  reunir  á  mi  alrededor  una  pequeña  colonia  de 
trabajadores. 

—  Justo,  justo. 

—  Les  enseñarésus  derechosy  sus  deberes;  les  hablaré 
de  Dios;  haré  que  sea  su  vida  feliz  en  el  trabajo. 

—  Eso  debéis  hacer. 

—  ¿  Quién  sabe  si  de  aquellos  pobres  infelices  nacerán 
buenos  hijos  de  Italia  ? 

—  í  Oh!  En  el  mundo  moral  como  en  el  mundo  físico, 
cada  cosa  produce  sus  semejantes.  La  semilla  de  la  virtud 
dará  de  sí  grandes  virtudes. 

—  Y  entonces  no  habrá  sido  estéril  mi  vida.  Yo  recor- 
daré en  el  silencio  de  mi  retiro  que  vos  habéis  sido  1j 
estrella  de  mi  vida,  que  vuestro  nombre  y  vuestra  alma  me 
han  guiado  á  la  virtud. 

—  Comprenderéis  un  amor  mas  sublime  que  este  amor. 

—  Todos  losdias,  al  salir  el  sol,  os  benedeciré  ;  porque 
^08  habéis  sido  el  sol  de  mi  vida  y  de  mi  alma. 

—  Me  enternecéis. 

—  Recordaré  qne  yo  estaba  sumido  en  el  polvo  de  las 
bajas  pasiones,  en  la  venganza,  en  la  sed  hidrópica  de  ri- 
queza y  de  poder. 

—  Jnsto,  justo. 
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—  Y  recordaré  también  que  vuestra  voz,  ese  dulce  y  ce- 
lestial reclamo,  despertándome  á  la  vida,  ha  abierto  en 
hii  ánimo  los  horizontes  infinitos  de  la  virtud. 

—  ¡  Oh,  señor  conde  !  Me  reeonciliais  con  la  vida. 

—  Mi  primera  oración  será  para  vos  ,*  mi  última  pala- 
bra para  vos.  Dios  me  admitirá  en  la  eternidad,  porque 
llevaré  vuestro  recuerdo. 

—  No,  porque  llevaréis  la  virtud. 

—  Mi  virtud,  mi  virtud,  la  fuerza  misteriosa  de  mi  alma, 
es  vuestro  amor. 

—  Conde,  debemos  separarnos.  Suena  la  hora... 

—  Separémonos,  pues. 

—  No  me  olvidéis. 

—  Yo,  yo... 

Y  el  conde  se  ahogaba  de  dolor. 

—  Pensad  en  Dios. 

—  Pensaré  en  vos. 

—  Orad  por  mí. 
—¿Y  vos? 

—  Yo  rogaré  al  cielo  que  seáis  feliz, 

—  Mi  felicidad  sería... 
-¿Qué? 
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—  Un  recuerdo  vuestro , 

—  Le  tendréis. 

—  ¡  Oh ! 

—  Sí,  le  tendréis. 

—  Dadme  vuestra  bendición,  dijo  el  conde,  hincando 
la  rodilla  en  tierra.  Ángela  puso  sus  dos  manos  sobre  la 
cabeza  del  conde,  y  murmuró  una  religiosa  plegaria.  El 
condese  levantó  y  dijo  estas  palabras: 

—  Ya  estoy  mas  animado  para  este  tremendo  trance. 
Á  Dios. 

Dos  grandes  sollozos  se  mezclaron  en  los  aires,  al  mismo 
tiempo  que  aquellos  dos  seres  se  separaban. 
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Era  una  hermosa  mañana.  Á  la  puerta  de  la  iglesia  de 
Ñapóles  se  reunía  gran  multitud,  que  aguardaba  un  extra- 
ordinario acontecimiento.  Muchos  coches,ricamente  enga- 
lanados, llenaban  las  avenidas,  mostrando  con  su  lujo  y  sus 
preseas  q^ae  todas  las  clases  igualmente  se  interesaban  en 
aqueMa  religiosa  ceremonia.  La  curiosidad  se  pintaba  en 
todos  los  semblantes,  afecto  que  se  trasluce  y  trasparenta 
de  una  manera  admirable.  Y  en  verdad,  el  acontecimiento 
no   era  oara  menos.  La  mujer  cuya  voz  había  sido  la  de- 
licia de  la  corte,  el  ángel  del  arte,  la  reina  de  la  moda  en 
Ñapóles,  había  menosDrecado  sus  triunfos,  había  desoído 
sus  aplausos,  había  roto  sus  refulgentes  coronas,  y  se 
abrazaba  á  la  cruz,  y  hacía  el  gran  sacrificio  de  conde- 
narse á  arrastrar  su  gloriosa  vida  por  los  hospitales,  por 
los  campos  de  batalla,  por  las  chozas  de  los  enfermos,  por 
todos  los  triste  hogares  donde  llora  y  sufre  la  triste  huma- 
nidad. 
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Era  esta   una   gran  lección  dada   el  mundo,  un  gran 
ejemplo  dado  á  la  sociedad.  Las  que  andan  tras  los   ado- 
radores ;  las  mujeres  que  solo  viven  oyendo   el   engañoso 
rumor  de  la  lisonja,  veian  unamujer,  detantos  idolatrada, 
abrazarse  á  su  única  tabla  en  el  gran  naufragio  de  la  vida 
á  la  virtud,  al  sacrificio.  Los  seres  que  solo  gustan    de  los 
gplausos,  que  viven  respirando  ese  aroma   que  pasa  y  se 
desvanece,  y  se  disipa  como  el  humo,   veian  á  la  mujer 
aplaudida,  y  la  mujer  coronada,   hollar  sus  coronas,  y  en 
vez  del  grito  de  entusiasmo  escapado  del  pecho  herido  por 
el  arte,  buscar  el  ¡ay!  desgarrador  del   moribundo  y  del 
enfermo.  Los  que  no  creen  en  la  virtud,  seres  desgracia- 
dos, que  imagman  la  sociedad  un   centro   de   vicios,   y  el 
corazón  humano  sepulcro  Heno  de    miserias,  en   aquella 
mujer  ideal  veian    un  ángel    que  llevaba  en  sus  sienes  la 
auréola  mas  preciada  que  puede  alcanzarse  en   la  tierra, 
la  rica  auréola  déla  perfección  moral.  Así,  nunca  el  triun- 
fo de  Ángela  habia  sido  mas  grande,  mas  esplendoroso; 
nunca  su  voz  le  habia  granjeado  tantos  aplausos,  nunca  en 
el  teatro  vestida  deslumbradoramente,  llena  de  perlas  y 
diamentes,  se  habia  mostrado  tan  hermosa  como  en  aquel 
supremo  dia  de  su  vida,  cuando  iba  á  vestir  el  tosco  saya! 

y  la  humilde  loca. 

7. 
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Sin  duda  reconoce  el  mundo,  ese  mundo  tan  injusta- 
mente tratado  por  muchos  moralistas,  que  la  belleza  mas 
bella,  y  la  sublimidad  mas  sublime,  es  la  virtud;  reco- 
noce el  mundo  que  la  perfección  moral  se  refleja  con  un 
tinte  sonrosado  en  el  rostro,  y  hermosea  todo  nuestro  ser 
y  lo  engrandece,  y  lo  exalta,  y  lo  transfigura,  pues  siem- 
pre el  mundo  tiene  para  k  virtud  gloria  y  respeto. 

Así  es  que  toda  aquella  muchedumbre  que  se  agolpaba 
á  !a  puerta,  que  iba  allíá  ver  á  la  mujer  extraordinaria,  en 
en  realidad,  de  aquel  espectáculo,  aprendía  una  ense- 
ñanza moral  mucho  mas  alta  y  provechosa  que  las  pláti- 
cas  de  muchos  libros  y  de  muchos  sermones  de  muy  se- 
veros y  graves  moralistas.  No  hay  ideal  de  virtud  tan  bello 
como  el  que  ven  los  ojos;  no  hay  enseñanza  tan  grande 
como  la  enseñanza  práctica.  Así,  el  ser  virtuoso  es  á  un 
tiempo  mismo  la  idea  y  el  hecho,  la  lección  y  el  ejemplo, 
la  teoría  y  la  práctica,  la  enseñanza  y  el  modelo,  la  voz 
que  excita  á  la  virtud,  y  la  fuerza  que  separa  los  grandes 
obstáculos  de  que  el  camino  de  la  virtud  se  halla  sem- 
brado, mostrando  en  la  hermosura  de  su  vida  y  en  la 
grandeza  de  su  alma,  nortes  adó  convertir  la  mirada  en 
las  grandes  tempestades  y  en  los  amargos  trances  á  que 
está  sujeta  nuestra  dolorosa  existencia.  Por  eso  Ángela  so 
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presentaba  en  esta  ocasión  tan  grande,  y  ninguno   de  sus 
triunfos  igualaba  á  este  triunfo,  y  ninguna  de  sus  glorias 
Igualaba  á  esta  gloria.  Después  de  todo,  el  arte  mas  dilícil 
es  el  arte  que  consiste  en  hermosear  nuestra  vida  ;  el  ob- 
jeto mas  bello  á  que  podemos  consagrarnos,   es   á  ilumi- 
nar con  la  virtud  nuestra  alma.  La  virtud   es    un   deber; 
pero  es  un  deber  muy  hermoso,  muy   grato.    El  camino 
de  la  virtud  está  sembrado  de  flores.  La  tranquilidad  del 
ánimo,  la  luz  en  la  conciencia,  la  esperanza  en  el  corazón, 
son  dones  Tequísimos  del  cielo,  dones  qne  no  apr-cianr.s 
en  todo  su  valor,  sino  cuando  no  los  tenemos,  cuando  nos 
aflige  el  agudo  y  penoso  remordimiento. 

La  iglesia  se  presentaba  como  para  una  fiesta.  El  altar 
mayor  está  cuajado  de  flores  y  de  luces.  La  Virgen,  ma- 
dre  de  Dios,  se  levanta  en  el  ara,  cubierta  de  rosas.  Los 
ángeles  la  rodean,  y  la  miran  como  arrebatados  de  amor. 
VA  incienso  sube  en  espirales  al  cielo;  el  canto  sagrado  re- 
suena solemne  y  acompasadamente  bajo  las  sagradas  bó- 
vedas. La  gran  cantora,  el  ornamento  del  teatro,  va  á  ce- 
ñir el  tosco  sayal  de  hermana  de  la  caridad.  Á  un  lado 
del  altar  se  veu  las  damas  déla  corte,  cargadas  de  pedre- 
ría ;  el  mundo  (jue  va  á  dejar  Angela ;  á  olro  lado  del  al- 
tar se  ven  las  hermanas  de  la  caridad  con  sus   toscos  sa- 
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yales  ;  el  mundo  que  va  á  elegir  Ángela.  Allí  se  ve  bien 
manifiestamente  lo  que  es  la  vida,  lo  que  es  la  virtud. 
Aunque  unas  aparecen  mas  lujosas,  las  otras  llevan  sobre 
su  frente  una  auréola  maspreciada,  mas  luminosa.  Todos 
los  concurrentes,  sin  embargo,  se  entregan  á  profundas 
meditaciones.  ¡  Qué  enseñanzas  tan  sublimes  no  dan  los 
grandes  hechos  que  pasan  á  nuestra  vista  ! 

Aquella  pobre  muchacha  que  anduvo  un  dia  cantando 
por  las  calles  de  Ñapóles,  fué  realzada  á  reina  do  los  salo- 
nes y  de  la  moda  por  la  corte.  Aquella  mujer,  desde  el 
alto  asiento  á  que  que  la  alzara  la  Providencia,  va  á ser  por 
su  propia  elección  hermana  de  la  caridad.  Bíuchas,  la 
mayor  parte  de  aquellas  damas,  no  pueden  comprender 
ni  explicar  el  sacrificio  de  Ángela.  Una  mujer  que  aban- 
dona ricos  brocados  por  un  sayal,  los  salones  por  los 
hospitales,  á  la  mayor  parte  de  aquella  frivola  gente  de 
corte,  le  parecía  asunto  mas  para  una  novela  que  para  la 
vida  real. 

Ángela  es  el  único  ser  que  no  se  maravilla.  Su  acción  le 
parece  tan  natural, que  ni  siquiera  la  extraña,  ni  siquiera 
considera  el  trance  en  que  se  encuentra,  Vaá  abrazarse  á 
la  cruz,  á  seguirla  en  el  mundo.  Desde  lo  alto  de  aquella 
cruz     sabe    que   puede,    transformada,   bendecida,   re- 
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generada,  levarjlarse  como  un  hermoso  ángel  á  los 
cielos. 

Así  Ángela  no  miraba,  ni  aquellas  cabezas  que  se  api- 
ñaban para  contemplarla,  ni  aquellos  preparativos,  ni  el 
mundo  que  tras  de  sí  iba  á  dejar ;  solo  miraba  con  ver- 
dadero entusiasmo  aquellas  sus  hermanas,  sencillamente 
religiosas,  con  las  señales  de  su  martirio,  de  sus  luchas, 
de  sus  sacrificios  en  la  frente,  como  estrellas  que  guian 
á  la  eternidad. 

Sus  amigas  la  abrazaban,  y  en  algunos  instantes  sentía 
abandonarlas.  Mas  cuancio  al^un  asomo  de  duda  ó  de  in- 

certidumbre  pasaba  por  su  ánimo,  volvía  los  ojos  á  sus 
hermanas,  á  sus  compañeras  en  el  sacrificio,  y  sentía  un 
nuevo  aliento  en  su  pecho,  una  nueva  y  mas  espléndida 
inspiración  en  su  conciencia. 

Lleg(5  el  instante  de  separarse  de  su  anciana  madre.  En 
tan  supremo  instante,  se  le  partia  el  corazón  en  mil  pe- 
dazos. Su  valor  era  sombrío,  triste,  como  esas  tempesta- 
des que  nunca  pueden  resolverse  en  lluvia.  Un  gemido 
sordo  se  escapó  de  su  pecho;  sus  rodillas  temblaban,  y 
cayó  de  hinojos,  y  su  madre  le  dio  su  bendición,  que  la 
animó  para  proseguir  en  su  oalvario. 

Ángela  dejaba  á  su   madre  muy  bien,  con  grandes  ren- 
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tas  para  vivir  en  compañía  de  unos  parientes,  á  quienes 
ella  amaba  mucho.  Mas  la  separación  era  dolorosa  y  triste; 
y  como  se  prolongase  mucho  aquella  escena  de  angustia 
y  de  dolor,  se  levantó  y  fué  despidiéndose  una  á  una  de 
todas  sus  amigas,  de  todas  las  que  la  habían  acompañado 
en  la  corte  de  Ñapóles.  Por  fin,  parecía  que  era  aquel  ya 
el  último  tránsito  de  una  vida  á  otra  vida,  el  adiós  de  un 
mundo  á  otro  mundo,  el  abandono  completo  de  la  socie- 
dad, y  la  exaltación  á  otra  sociedad,  donde  el  dolor  es  el 
mayor  timbre,  la  mejor  prenda  del  alma,  donde  se  mide 
la  vida  por  sus  buenas  acciones,  por  sus  buenas  obras. 

En  un  momento,  el  recuerdo  del  mundo  que  dejaba,  se 
apareció  á  los  ojos  de  Ángela.  Guando  llegaba  en  su  des- 
pedida al  grupo  donde  eslabón  sus  amigos,  salió  entre 
ellos  el  conde. 

~  ¡Ángela  ! 

—  Á  Dios. 

—  Mi  última  plegaria. 

—  No  es  oida. 

—  Por  Dios. 

—  Dios  me  llama  al  cielo. 

—  El  amor. 

—  Solo  el  amor  de  Dios  me  llama. 
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—  Oidme. 

—  No  puede  ser. 

—  La  ingratitud... 

—  Conde,  á  Dios. 

—  Ángela,  me  matáis. 

—  Fio  en  Dios  que  os  ha  de  consolar. 

—  Hoy  mismo  salgo  para  mi  reuio. 

—  Que  seáis  feliz. 

—  ¡Ángela  ! 

—  No  puedo  oiros. 

En  esto  volvió  á  presencia  de  su  nindrr.   Toí^os  1os 

espectadores  respetaban  aquclia  c^cuiiu  }  aciU'.l  dolor  su- 
blime. 

—  Hija  mía... 

—  Madre... 

Un  prolongado  sollozo  volvió  á  interrumpir  sus  palr- 

bras. 

—  Me  parece  cada  momento  mas  triste  nuestra  sepa- 
ración. 

—  ¡Madre  mía  í 

—  Piensa  bien,  Ángela,  lo  que  vas  á  hacer. 

—  Lo  he  pensado. 

—  Los  dolores  que  te  aguardan. 
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—  Hemos  nacido  para  padecer. 

—  Las  tristezas  que  han  de  rodearte. 

—  Esas  tristezas  no  serán  tan  grandes  como  laque  llevo 
yo  dentro  del  pecho. 

—  Las  fuerzas  que  necesitas. 

—  Hasta  la  muerte  puedo  llevar  mis  fuerzas. 

—  Los  grandes  males  y  las  grandes  miserias... 

¡Oh!  Males  y  miserias  que  me   abrirán  el    camino  á 

otra  vida  mejor. 

—  Tu  madre,  tu  anciana  madre».. 

Ángela  no  pudo  sufrir  esta  elocuente  palabra,  y  cayó  á 
los  pies  de  su  madre  anegada  en  lágrimas. 

—  No  me  necesitáis... 

—  Una  madre  necesita  siempre  de  sus  hijos. 

Y  la  pobre  mujer  se  ahogaba  de  angustia,  de  pesar. 
Ángela  conoció  que  necesitaba  consolarla. 

—  ^Nos  veremos  todos  los  dias  ?.., 

—  Sí,  sí,  madre. 

—  ¿Nos  veremos? 

—  Todos  los  dias,  madre  mia. 

Y  Ángela,  no  pudiendo  sufrir  mas,  se  levar; tó  y   siguK 
en  aquella  larga  calle  de  amargura.  En  un  lado   encontré 
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el  ermitaüo  á  quien  fué  á  ver  en  cieria   ocasión   para  oo- 
xiunicarle  sus  grandes  angustias  y  dolores. 

—  ¿Me  conocéis?  le  dijo. 

—  Sí. 

—  ¿Os  acordáis  de  mí? 

—  Me  acuerdo. 

—  ¡  Os  habéis  decidido  á  este  gran  sacrificio  i 

—  Con  todo  mi  corazón, 

—  ¡Infeliz! 

—  ¿Me  compadecéis? 

—  Sí. 

—  Me  creí  digna  de  envidia. 

—  Os  compadezco,  porque  quizá  nadie  de  los  que  os 
rodean  os  comprende. 

— ¿Y  vos? 

—  Yo  comprendo  que  vos  habéis  nacido   para  la  so- 
ciedad. 

—  Es  cierto. 

—  Que  vos  amabais  la  gloria, 

—  Es  verdad. 

—  Que  vos  habéis  deseado  mil  veces  los  goces  tranquilos 
do  la  familin. 

—  Sí,  sí. 
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—  Que  vos  habéis  amado  mucho. 

—  Mucho. 

—  Y  que  sin  embargo,  os  decidís  á  este  cruento 
sacrificio. 

—  Sacrificio  que  es  mi  única  salvación. 

T-  Pero  sacrificio  en  cuya  ara  habéis  derramado 
todas  vuestras  lágrimas,  toda  la  sangre  de  vuestro 
corazón. 

—  Sí,  sí. 

—  Mártir  del  Señor,  entrad  por  las  puertas  eteiiiaies 
de  su  gloria. 

Ángela  se  levantó  transfigurada,  y  se  acercó  al  hermoso 
altar. 

Ángela  oyó  una  breve  plática  de  labios  del  sacerdote. 
Este  le  pintó  lo  escabroso  de  la  senda  que  iba  á  recorrer, 
y  lo  grande  é  inmenso  de  las  fuerzas  que  necesitaba  para 
recorrerla;  el  aliento  que  un  pecho  femenil  habia  me- 
nester para  lanzarse  en  ese  mar  de  dolores.  El  eníermo, 
le  decia,  huele  mal;  en  sus  delirios  suele  olvidar  hasta  las 
leyes  de  la  decencia;  en  sus  males  suele  renegar  hasta  de 
lo  mas  santo;  vuestra  candad  ha  de  ser  tan  pura,  tan 
desinteresada,  que  sabiendo  todo  esto,  y  aun  mucho  mas 
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que  de  triste  ofrece  la  negra  y  fria  realidad,  ha  de  sc¿uir 
al  enfermo  hasta  el  pié  mismo  de  su  sepulcro,  si  muere, 
y  hasta  su  completa  convalecencia,  si  sana. 

No  ha  de  repugnaros,  ni  las  llagas,  ni  la  lepra,  ni  las 
mil  asquerosas  enfermedades  á  que  la  humanidad  está 
-ujeta,  decia  el  sacerdote.  Cuando  la  muerte  extienda  sus 
negras  alas  sobre  un  campo  de  batalla,  entonces  debéis 
aparecer  allí  vos,  interponiéndoos  entre  enemigo  y  ene- 
migo, curando  á  todos  los  heridos,  aun  á  los  que  hayan 
eaido  por  causa  contraria  á  la  de  vuestra  patria  ó  á  la  de 
vuestra  fe.  Ni  el  clima  ardiente,  ni  el  clima  frió  debe  im- 
presionaros, ni  detener  vuestro  paso  las  olas  del  mar,  ni 
impedir  vuestra  obligación  sagrada  los  lazos  de  la  familia, 
de  la  amistad  ó  del  sentimiento.  Vuestro  hogar,  desde 
hoy,  va  á  ser  el  pobre  tugurio  donde  habita  el  pobre 
•enfermo,  la  choza,  el  hospital;  vuestra  familia,  todos  los 
que  lloran,  todos  los  que  padecen.  Muchas  veces  encon- 
traréis la  mgratitud;  el  mismo  corazón  que  habéis  so- 
corrido ,  !a  misma  sangre  que  habéis  restañado  ,  se 
sublevará  contra  vos;  olvidarán  vuestros  sacrificios,  vues- 
tros desvelos  y  vuestras  angustias.  No  debe  impor- 
taros. Vos  debéis  hacer  el  bien  por  ser  bien.  Dios,  que 
vive  en  medio  del  dolor  y   de  la   desgracia,   agradecerá 
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siempre  vestro  sacrificio.  La  sangre  que  restañéis,  es 
como  su  sangre;  la  herida  qne  cerréis,  como  si  fuera  su 
herida.  Lo  dijo  en  su  Evangelio,  en  esa  palabra  divina,  que 
permanecerá  siempre,  aun  cuando  se  apague  el  sol,  y  se 
caiga  el  cielo ;  y  lo  que  en  su  Evangelio  dijo,  se  cum- 
plirá. 

Ya  veis  cuántos  caracteres  divinos  tiene  una  religión, 
(|ue  comienza  por  haceros  ver  en  un  enfermo,  á  pesar  de 
su  palidez,  de  su  dolor  y  de  su  miseria,  al  mismo  Dios, 
que  resplandece  con  gloria  inmortal  sobre  miríadas,  y 
miríadas  de  mundos  y  soles.  Meditadlo  bien,  hija  mia  :  si 
el  mundo  que  abandonáis,  los  aplausos  que  oís,  las  mil 
adulaciones  que  en  la  vida  os  han  tributado,  han  de  apa 
recer  á  vuestros  ojos  después,  tnrbando  vuestro  reposo, 
abierto  tenéis  el  camino,  aun  está  abierto;  podéis  vol- 
veros, podéis  elegir  en  tan  supremo  instante  entre  las 
obrcis  ÚQ  arte  y  las  obras  de  caridad  ;  entre  el  enfermo, 
el  desvalido  y  la  corte;  entre  el  hospital  y  el  teatro. 

Pensad  lo  que  allí  dejáis,  y  lo  que  aquí  venís  á  recoger. 
Allí  dejáis  un  público  que  oye  frenético  vuestra  voz; 
tr.unfos,  aplausos,  coronas,  todo  el  falso  ruido  de  que 
está  ocompañada  la  gloria  del  mundo;  aquí  venís  á  reco- 
ger lágrimas,  suspiros ;  aquí  no  oiréis  mas   aplausos  que 
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el  quejido  del  moribundo;  aquí  no  aguardéis  mas  recom- 
iiensa  que  la  tranquilidad  de  vuestra  conciencia  y  la 
esperanza  en  Dios.  Este  es  el  mundo  que  venís  á  abrazar, 
V  ese  el  mundo  que  vais  á  dejar.  Miradlos  surgir  á  los  dos; 
miradlos  con  los  ojos  del  alma;  elegid  aquel  á  que  mas  se 
inclina  vuestra  voluntad,  la  voluntad,  que  siempre  se 
inclina,  por  su  desgracia,  al  placer.  Meditad,  meditad. 
Que  Dios  ilumine  vuestra  conciencia. 

Un  silencio  augusto  y  solemne  siguió  á  estas  palabras. 
Todo  el  mundo  detenia  el  aliento  para  escuchar.  La  voz 
del  orador,  resonando  augusta  en  el  seno  del  templo, 
liabia  mostrado  á  los  ojos  de  Angela  todos  los  halagos  y 
encantos  de  la  vida  que  dejaba,  todas  las  penalidades  y 
tristezas  de  la  nueva  vida  en  que  iba  á  entrar.  Ángela  no 
quiso  contestar  en  el  mismo  instante,  en  que  fué  de 
aquella  manera  invocada  la  rectitud  de  su  corazón  y  de 
su  conciencia.  Si  hubiera  contestado  confusamente,  hu- 
biéramos dicho  que,  irreflexiva  y  apasionada,  se  arrojaba 
en  aquel  estado  y  vida,  como  el  infeliz  desesperado  que 
cierra  los  ojos,  y  en  un  vértigo  se  arroja  y  se  despeña  en 
una  sima.  Así  el  silencio  de  la  joven  parecía  una  tregua; 
su  prolongación  una  retirada.  Todos  se  miraban,  todos.  Á 
todos  les  parecia  que  iba  á  dar  de  mano  á  todas  las  ideas 
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que  la  habían  llevado  ai  pié  del  ara,  á  levantarse  y  á  vol- 
ver á  dotar  el  mundo  con  los  acentos  de  su  divina  voz. 
Los  mil  apasionados  que  tenia,  apisionndos  de  su  genio, 
apasionados  de  fu  voz,  apasionados  de  aquella  estrella 
del  arte,  que  relucía  en  la  memoria  de  las  gentes  sobre 
todos  los  genios  que  habían  hasta  entonces  brillado  en  la 
escena,  recobraban  alguna  esperanza.  Mas  bien  pronto  se 
disiparon  estas  dudas,  cesó  esta  incertidumbre.  ÁnííeJa 
con  voz  firme,  inteligible  y  clara,  dijo  : 
—  Quiero  ser  para  siempre  hermana  de  la  caridad. 
Y  prestó  su  juramento  é  hizo  s^^  voto. 
Un  inm(>nso  agudo  grito  de  dolor  salió  de  todos  los  pe- 
chos, de  todos  los  corazones.  Unos  veían   irse,  desapa- 
recer, la  gran  cantora;  otros  la  inolvidable  amiga;  todos 
sentían  y  admiraban  á  un  tiempo  aquel  desenlace  de  una 
vida  tan  grande,  tan  virtuosa,  tan  sublime,  tan  heroica;  vida 
quehabia  sido  un  continuo  sacrificio,  que  se  remataba  por 
un  grandioso  sacrificio  también.  El  conde  Asthur,  cipovado 
en  una  columna,  pálido,  fuera  desí,  miraba  con  ojos  desen- 
cajados aquella  blanca  y  hermosa  figura  que  se  destacaba 
al  pié  del  altar,  como  un  ángel  enviado  por  Dios  desde 
las  alturas  del  cielo,  como  el  hermoso  ideal  de  la  virtud  y 
del  heroico  sufrimiento. 
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Toda  su  esperanza  liuia,  toda.  Es  tan  loco  el  deseo  hu- 
mano, que  no  se  da  por  vencido,  ni  aun  delante  de  la  fría 
invencible  realidad.  El  conde  hasta  aquel  instante,  como 
si  las  palabras  de  Ángela  hubieran  sido  inventadas,  sentia 
algún  consuelo,  algún  alivio  á  su  imponderable  dolor,  á 
su  aflicción  sin  límites;  pero  desde  que  la  oyó  jurar, 
cavó  como  negra  espesísima  noche  sobre  su  triste  contur- 
bado espíritu.  Sus  ojos  se  nublaron  de  lágrimas;  el  co- 
razón se  le  quería  salir  del  pecho;  le  faltaba  la  respira- 
ción, y  basta  la  tierra  huia  bajo  sus  plantas;  quo.  no  hay 
enfermedad  tan  aguda  y  tan  triste  coiii.)  la  honda,  la  pro- 
funda enfermedad  moral  del  corazón. 

Angela  se  ríjlirú.  Fué  á  desceñirse  los  vestidos  que  lle- 
vaba, y  á  vestir  el  saco  de  hermana  de  la  caridad.  Los 
pliegues  de  su  traje,  muy  ceñido,  dibujaban  como  las  ves- 
tiduras de  las  estatuas  griegas  sus  esbeltas  formas;  su 
bhinca  pura  toca  parecia  como  una  alba  nube  del  cielo, 
que  circundaba  de  inmaculada  pureza  sus  sienes. 
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XLIII. 

Por  fin  Angela  abrazó  su  cruz.  La  separación  de  sus 
amigas  y  de  su  familia,  fué  para  ella  dolorosa  ;  pero  la 
paz  de  aquella  mansión  le  pareció  santa.  Inmediatamente 
que  entró,  consagróse  con  todas  sus  fuerzas  al  trabajo.  No 
había  labor  que  no  comprendía  y  no  acabara  con  su  igual 
constancia;  no  habia  trabajo  que  la  hiciera  flaquear;  no 
habia  desgracia  que  no  socorriese,  ni  enfermedad  que  no 
aliviase  con  ese  heroísmo,  con  esa  constancia  propia  de 
su  carácter,  dulce  y  fuerte  al  mismo  tiempo.  Desde  que 
entró  en  el  convento,  parecía  que  su  vida  se  habia  sere- 
nado, que  su  salud  había  vuelto  á  recobrar  las  perdidas 
fuerzas.  En  su  rostro,  en  su  frente,  se  reflejaba  la  sereni- 
dad interior  del  espíritu,  la  dulce  y  serena  paz  del  cora- 
zón. Era  así  su  vida  como  un  suspiro,  como  una  plácida 
alegría,  como  un  instante  feliz,  qu3  no  se  concluía  nunca. 
Es  verdad  que  habia  hecho  grandes  sacrificios;  pero  todo 
cuanto  habia  perdido,  lo  olvidaba  para  recordar  tan  solo 
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aquello  que  habla  deseado.  Sus  hermanas  la  querían  mu- 
cho. Los  niños,  cuya  educación  tenÍLi  á  su  cargo,  la  idola- 
traban; los  enfermos  decían  que  aquella  mujer  era  su 
providencia.  No  solamente  c  iraba  las  enfermedades  del 
cuerpo,  con  esa  solicitud  ,ue  era,  y  no  podía  menos 
de  ser,  timbre  de  su  carácter;  curaba  también  las  enfer- 
medades del  alma  con  sus  consejos,  con  su  dulce  pala- 
bra, con  su  buen  ejemplo.  Cuando  se  inclinaba  sobre  el 
lecho  de  algún  enfermo  para  darle  la  medicina,  le  devol- 
vía la  tranquilidad  con  su  sonrisa,  con  su  gracia,  con  su 
dulce  alegría.  Nunca  acongojaba  ni  se  acongojaba;  nunca 
se  mostraba  inquieta;  nunca  hacía  desesperar  el  ánimo  del 
enfermo.  Al  mismo  tiempo  parecía  su  actividad  Inílnita.  Se 
encontraba  en  todas  partes, asistía  á  todas  sus  obligaciones, 
aun  le  cobraba  tiempo  par»  ejercer  por  sí  la  espontánea 
caridad  de  su  alma.  Su  vida,  su  alma  eran  como  un  fuego 
purísimo,  como  una  llama  en  que  se  purificaban  mu- 
chas vidas  y  muchas  almas.  Hablando  siempre;  de  Dios, 
<le  su  infinita  misericordia  y  bondad  ,  sosteniendo  á 
los  débiles  ,  aliviando  á  los  afiigidos,  siendo  la  provi- 
dencia de  los  menesterosos;  llena  de  energía,  de  activi- 
dad, soñando  con  un  ideal  divino,  que  se  traducía  en 
todas  sus  obras,  en  todas  sus  acciones,  Ángela  era  como 

T.  II.  a 


434 


LA  HERMANA 


una  artista  de  la  caridad;  pues  !a  caridad,  como  si  fuera 
su  creación,  resplandecia  sobre  su  frente.  Su  alma  her- 
mosa, hermosísima,  su  virtud  semejante  á  una  estrella  sin 
ocaso,  aunque   cuidadosamenta  oculta,  resplandecia  á  los 
ojos  de  todo  el   mundo.  No  habia  mujer  del  pueblo  que 
no  la   tuviera    por  santa;   no   habia  alma   elevada   que 
no  la  viera,  desprendida  ya  de  la  tierra,  vagar  en  el  do- 
rado éter  del  firmamento,  en  los  arreboles  de  la  bien- 
aventuranza. Esos  seres  virtuosos  y  buenos  son  un  gran 
consuelo  para  el  alma,  y  un  gran  ejemplo  y  una  gran  en- 
señanza moral.   Guando  se  ve  en  la  vida  uno   de   esos 
seres,  no  hay  duda  de  la  realidad  de  la  virtud.  El  corazón 
mas  turbado  y  mas  empedernido  cede  á  la  evidencia,  y 
cree  y  confiesa  que  la  virtud,  con  todos  sus  hermosos 
resplandores,  existe  viva  y  pura  en  la  tierra.  Por  eso  el 
hombre  debe  ser  virtuoso.  Cuando  una  existencia  se  cor- 
rompe, no  se  corrompe  nunca  sola.  El  ponzoñoso  hálito 
que  exhala  trasciende  á  todos  los  seres,  corrompe  y  en- 
venena toda  la  atmósfera.  El  mal  ejemplo  es  como  nube 
que  empaña  el  cielo,  al  paso  que  el  buen  ejemplo  es  como 
una  estrella  perenne  y  fija  siempre  en  la  bóveda  celeste. 
Los  que  se  extravían,  cuando  ven  la  hermosura  que  ¡a 
virtud  presta,  dejándose  el  mal  camino,  vuelven  fiel  y 
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tranquilamente  á  la  virtud,  con  el  corazón  rebosando  ale- 
gría. No  hay  nada  mas  bello,  nada  mas  grande,  nada  mas 
hermoso  que  el  cumplimiento  del  deber,  el  ejercicio  de  la 
libertad,  y  hasta  el  sacrificio  para  conseguir  aquello  que 
creemos  un  bien. 

Así, Ángela  era  en  la  vida  un  ideal,  que  heria  los  ojos  de 
todos  los  descreídos,  una  enseñanza  que  aleccionaba á 
todos  los  desesperados,  un  norte  á  que  dirigian  sus  pasos 
muchas  almas  que,  sin  ese  gran  ejemplo  de  alta  moralidad 
y  virtud,  acaso  acaso  se  hubieran  perdido  para  siempre 
en  los  intrincados  laberintos  del  mundo.  La  vida  de  Án- 
gela era  un  continuo  trabajo  pan  el  bien.  Á  las  cinco  de  la 
mañana,  cuando  apenas  en  ciertas  estaciones  del  año 
comenzaban  á  disiparse  las  sombras,  abandonaba  su  le- 
cho, y  pasaba  algunos  instantes  en  su  tocado.  Su  traje  era 
un  sayal  negro.  Una  blanca  toca  adornaba  sus  sienes.  Un 
ligero  velo  negro  caia  sobre  su  espalda.  Con  este  traje  pa- 
recia  mas  hermosa.  En  seguida,  si  no  habia  pasado  la  no- 
che en  vela,  se  dirigía  á  prestar  sus  atenciones  á  sus  en- 
fermos. Después  bajaba  al  templo  á  cumplir  sus  deberes 
religiosos.  SuLia  á  su  celda  y  hablaba  algunos  instantes 
con  su  madre,  á  quien  veia  sin  falta  alguna  todos  los  dias. 
En  seguida  reuniaá  cinco  niñas  pobres  que  tenia  á  su  cui- 
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lado,  y  les  enseñaba  la  moral  y  la  religión  cristiana  con 
3sa  elocuencia  maternal,  clara  y  sencilla,  (|ue  solo  posee 
el  corazón  de  la  mujer.  Volvia  después  á  sus  enfermos,  y 
á  la  cabecera  del  lecho  del  dolor  pasaba  sus  dias  y  sus  no- 
ches, hasta  que  el  cansancio  la  rendía  y  la  obligaba  á  con- 
ciliar el  sueño  para  recobrar  las  perdidas  fuerzas. 

Habia  diai  extraordinarios  en  que  iba  á  visitar  las  cár- 
celes de  mujeres,  á  llevar  limosna  á  la  choza  del  pobre. 
Tenia  tal  acierto  para  re  par  ir  la  limosna,  tal  conocimien- 
to de  las  necesidades  y  faltas  de  las  familias  pobres,  (jue  se 
puede  asegurar  que  la  llamaban  la  limosnera  general  de 
Ñapóles.  En  efecto,  las  almas  carilativas  que  necesitaban 
hacer  alguna  limosna,  acudían  á  Ángela  y  depositaban  los 
donativos  en  sus  manos,  y  dejaban  á  su  discreción  el  re- 
partirlos. Así  iba  siempre  haciendo  bien,  siempre  derra- 
mando consuelos.  Al  hambriento  le  daba  pan,  al  enfermo 
la  salud,  al  descarriado  el  ejemplo,  al  niño  la  luz  de  la 
íducacion,  y  entre  todos  repaitia  la  esencia  purísima  de 
■ju  alma. 

Su  modestia,  su  virtud  tranquila  y  pura,  el  cuidado  con 
que  guardaba  sus  buenas  aciones,  su  palabra  dulcísima,  su 
voz  encantadora,  su  carácter  blando  y  sencillo,  su  exaltada 
caridad,  todas  sus  prendas  hacían  de  esta  mujer  extraor- 
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diñaría  un  ángel  purísimo,  un  mensajero  de  Dios  enviado 
del  cielo  para  hermosear  la  tierra. 

Y  sin  embargo,  esta  joven  tan  buena,  padecia  mucho, 
muchísimo.  La  llaga  de  su  amor  no  se  habia  cuiado.  El 
recuerdo  de  Eduardo  no  se  habia  extinguido  en  su  memo- 
rin.  Aun  se  aparecía  á  sus  ojos,  con  toda  su  belleza,  el 
sauce,  !a  fuente,  el  mar,  ¡a  barca  en  que  Eduardo  cortaba 
ias  olas;  aun  resonaba  en  sus  oídos  la  dulce  voz  de  su 
amudo. 

Ninguna  de  las  grandes  transformaciones  de  su  exis- 
tencia habia  sido  bastante  poderosa  para  aliviarla  del 
grave  peso  ds  este  recuerdo,  ninguna.  Huyó  de  los  patrios 
campos,  y  fué  á  Ñapóles.  Allí  se  le  aparecía  Eduardo. 
Volvió  otra  vez  á  su  antigua  vivienda.  Allí  veía  en  todas 
partes  la  imagen  de  Eduardo.  Llegó  á  la  g'oria;  allí,  en 
medio  de  los  aplausos  (|ue  oía,  entre  el  entusiasmo  del 
público,  en  la  cumbre  de  la  fama,  sus  ojos  solo  acertaban 
á  ver  la  imagen  de  Eduardo.  Ni  el  olvido  ni  la  ingratitud 
pudieron  ser  parte  á  borrar  en  su  corazón  este  recuerdo 
que  la  atormentaba,  y  (pioeraal  mismo  tiempo  el  secreto 
de  su  vida,  la  esencia  misteriosa  de  su  alma. 

Entró  en  el  convento,  y  en  la  soledad  dol  clnuslro  veía 
siempre  la  misma  imagen,  y  hasta   al  pié  del  altar  se  lo 
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aparecia  Eduardo.  Su  dolor  era  inmenso,  inexplicable. 
Era  el  dolor  infinito  de  un  alma  que  huía  del  mundo,  y 
que  ha  perdido  el  mayor  bien  del  mundo,  la  esperanza. 

Ad  en  vano  habia  recurrido  á  los  mil  medios  de  que 
podía  disponer  para  borrar  aquella  pasión  de  su  exaltado 
pecho.  Todos  habiansido  inútiles,  completamente  inútiles 
todos.  Puro  su  amor,  pero  vivo  como  el  primer  dia, 
llenaba  toda  su  alma.  El  recuerdo  de  Eduardo  era  la 
principal  idea  de  su  mente.  En  vano  se  había  herido,  se 
habia  m;:rtirizado  en  vano;  de  los  dolores  de  su  alma,  de 
las  maceraciones  de  su  cuerpo,  salía  mas  refulgente  aun 
la  gran  pasión  de  su  alma,  la  verdadera  lumbre  de  su 
vida,  el  espíritu  que  animaba  todo  su  ser  y  embellecía 
toda  su  existencia. 

Así  es  que  aquella  pasión,  después  de  todo,  era  lo  que 
mas  vivo  habia  en  su  corazón.  Solo  su  voluntad  de  hierro 
podia  contrastar  aquella  tendencia  de  su  corazón;  solo 
ese  amor  á  la  virtud,  mas  grande  aun  que  su  amor  á 
Eduardo,  pudo  sacarla  á  salvo  en  aquella  deshecha  tem- 
pestad de  su  vida.  Por  eso  necesitaba  vivir  en  medio  de 
una  atmósfera  candente,  respirar  el  aliento  de  grandes 
huracanes,  sentir  vivas  pasiones,  inspirarse  en  el  seno  de 
una  vida  sobresaltada;   por  eso  buscaba  el  sacrificio,    la 
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peiúteacia,  el  dolor;  por  eso  iba  en  pos  de  los  desvalidos, 
de  los  enfermos,  sí,  porque  de  esa  suerte  el  espectáculo 
de  grandes  miserias,  el  dolor,  las  pasiones  que  rodaban 
como  un  torbellino  á  su  alrededor,  el  costoso  sacrificio 
que  hacía  de  todas  sus  glorias,  la  sustentaban  en  tan  tre- 
menda como  peligrosa  lucha,  y  hasta  calmaban  un  poco  el 
dolor  de  su  corazón.  ¡  Pobre  mártir  !  Habia  hecho  de  la 
tierra  un  ara,  y  en  esa  ara  se  entregaba  de  grado  al  sacri- 
ficio. Su  alma  subia  al  cielo  como  el  torbellino  de  humo 
que  subía  del  ara  de  los  altares  antiguos,  Víctima  inocen- 
te, padecía,  lloraba  mucho,  porque  la  infeliz  habia  tam- 
bién amado  mucho.  Y  su  vida  tan  pura  y  tan  hermosa, 
era  como  una  flor  arrebatada  por  la  corriente  de  una  in- 
mensa pasión. 
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Un  dia  estaba  Ángela  entregada  á  sus  labores,  cuando 
se  oyó  una  voz  de  una  mujer  del  pueblo,  que  decía: 

—  Necesito  de  una  hermana  de  la  caridad. 

—  ¿Para  qué?  le  preguntaba  la  portera  del  convento 

—  Para  favOi-ecerá  una  infeliz  señora  que  se  está  mu-' 

riendo. 

—  Creo  que  hoy  solo  Ángela  estará  libre. 

—  Pues  bien,  que  venga  Ángela,  que  venga  por  piedad.j 
Ángela  apareció  á  la  puerta. 

—  Iré,  iré,  después  de  pedir  permiso  á  mi  superiora; 
por  si  dispone  de  mí  para  otra  cosa. 

Salieron  Ángela  y  la  pobre  mujer,  que  iba  amargamen- 
te llorando,  cruzaron  callejones  y  encrucijadas,  corriftj 
ron  calles  muy  estrechas,  esas  calles  que  en  las  hermosí 
ciudades  aun  parecen  y  son  mas  tristes  y  mas  feas,  y  die^ 
ron  por  fin  con  la  casa  donde  iban,  de  pobre  y  mezquine 
aspecto,  verdadero  templo  del  dolor  y  de  la  miseria. 
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Ábrese  la  pucrteciUa.  merced  al  empuje  de  la  mujer, 
aparece  una  escalera  estrecha  de  caracol,  se  lanza  por  ella 
Ángela  con  rapidez,  como  un  ángel  que  sube  al  cielo,  y 
entra  en  una  estancia  ennegrecida,  sala  y  cocina  de 
aquella  vivienda,  donde  solo  se  veian  algunas  sillas  rotas, 
dos  ó  tres  pucheros  en  un  rincón,  y  en  otro  un  coiclion  de 
paja  tendido  en  el  suelo,  y  en  el  colchón  una  mujer  pá- 
lida como  la  muerte. 

Ángela  se  lanzó  con  prontitud  al  colchón  á  ver  la  en- 
ferma, y  le  cogió  la  mano  con  efusión.  Mas  a[)éi¡as  la  ha- 
bia  estrechado  contra  su  pecho,  cuando  |,or  un  movi- 
miento involuntario  la  retiró  horrorizada,  dando  un 
grifo. 

—  ¿Qué  tenéis?  dijo  la  mujer. 

La  enferma  abrió  los  ojo« ;  Ángela  se  volvió  de  espal- 
das, ( orno  quien  se  oculta. 

—  ¿Qué  tenéis? sor... 

—  Cliist,  dijo  Ánpfela. 

—  Os  habéis  puesto  muy  {)álida, 

—  Es  verdad. 

—  ¿  Qué  os  ha  sucedido? 
-Gíllad. 

Y  se  llevó  á  la  mujer  á  la  ventani. 
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—  Es  necesario  sacaría  de  aquí. 

—  ¿De  veras? 

—  El  aire  aue  aquí  ssi^espira  es  malo. 

—  Ciertamente. 
< —  I  ?  cama  es  incómoda. 

—  íAb! 

—  El  ruido  que  se  siente  es  mucho. 

—  Sí.  sí. 

—  Vos  no  podéis  cuidaila. 

«.No. 

Y  vuestros  hijos  tienen  que  estar  aquí... 

—  Sí. 

—  ¿Según  está? 
-Sí. 

—  Por  lo  mismo  no  hay  medio  de  que  se  quede  donde 

está. 

—  Lo  conozco. 

—  ¿Lo  sentís? 

—  Mucho. 

—  ¡Pobre  mujer!  Fiad  en  Dios,  qne  os   recompensará. 

—  ¿Y  decís  que  será  necesario  sacarla? 

—  Inmeí^liataniente. 
^-  Como  vos  queráis. 
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—  ¿No  habéis  adivinado  lo  que  padece? 

—  Padece  de  una  herida.... 

No,  padece  de  otra  enfermedad  mas  proíunda. 

—  ¿De  qué? 

—  Se  muere  de  verse  aquí. 

—  ¿Lo  creéis? 

—  Sí,  lo  creo. 

—  Esa  señora  es  una  gran  señora. 

—  Lo  habéis  adivinado. 

—  Ha  sido  de  lo  mas  opulento  de  Ñapóles. 

—  Justamente. 

y  hoy  se  ve  reducida  á  esta  miseria. 

—  Es  verdad. 

No  tenia  ni  una  casa  donde  albergarse. 

—  Es  cierto. 

—  Y  vos  la  habéis  recogido. 

—  Yo,  yo. 

.— Y  á  posar  de  eso  se  muere. 

—  Delira  de  una  manera.... 

;Y  cómo  la  sacamos  de  aquí?  Espira,  creedlo. 

¡Aii !  tienen  razón  en  llamaros  santa.  Lo  sabéis  todo* 

jG'alla, infeliz!  No  hay  aquí  nada  de  sobrenatural  ni 

extraordinario. 
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—  Algo  debe  haber,   cuando   todo  lo  sabéis.  ¿La  co- 
noeóis? 

—  La  conozco. 

—  ¿Sabéis  su  desgracia? 

—  La  sé. 

—  ¿Que  su  marido  la  abandonó? 

—  Vamos,  callad  ;  lo  sé. 

—  Ignoráis  que  le  dio  una  puñalada. 

—  No  lo  ignoro  ;  callad. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  esa  historia  la  sé,  y  es  inútil  que  la  contéis. 

—  Si  vierais  desde  entonces  cuánto  ha  sufrido... 

—  ¡Infeliz! 

—  Abandonada  en  una  casa  de  huéspedes  primerOc, 

—  ¡Oh! 

—  Arrojada  por  la  noche  de  esa  casa.., 

—  Lo  sé. 

—  Sin  tener  dónde  ir,  ella  que  habia  tenido  palacios. 

—  ¡Desgraciada! 

—  Próxima... 

—  Á  helarse  en  la  única  noche  que  después  de  muchc 
tiempo  ha  nevado  en  Ñapóles. 

—¿También  sabéis  eso?  ; 
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—  También  lo  sé;  pero  ignoro  lo  que  sigue. 

—  Vino  aquí 

—  ¡Y  se  ahogaría  en  esta  vivienda! 

—  Se  moria. 

—  Lo  concibo  y  lo  veo. 

—  Materialmente  se  moria. 

—  ¿Y  qué  hicisteis? 

—  Nuestros  cuidados  la  volviéronla  vida. 

—  ?.las  la  tristeza... 

—  i. a  tristeza  la  tiene  así,  como  la  veis,  sin  se  tido, 
espirante. 

—  No  soy  médico;  pero  conozco  esa  enfermedad,  y  me 
pron.eto  curarla. 

—  Bien  es  verdad  que  aquí  nada  podíamos  jiacer  por 
ella.  Ha  tenido  írio,  y  no  podíamos  alrigarla;  ha  teniílo 
hambre,  y  no  podíunos  darle  pan.  Yo  me  quitaba  de  !a 
boca  hasta  el  que  debia  dar  á  mis  hijos,  lia  terjido  una 
sola  camÍ!-:a,  y  esa  hecha  pedazos,  y  no  he  podido  darle 
otra,  lie  salido  muchas  noches  á  la  calle  n  pedir  limosna 
para  ella. 

—  ¡  Pobre  Margarita!  dijo  Ángela  llorando  amargamente. 

—  ¡También  sabéis  su  nombre! 
-^  También  lo  sé. 

T.    !I.  O 
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—  Sí,  es  verdad.  Se  llama  realmente  Margarita. 

—  Pues  bien,  es  necesario  ocurrir  á  su  curacioü. 

—  Gomo  queráis. 

—  Es  necesario  á  toda  costa, 

—  Bien,  bien. 

—  Pero  hay  que  usar  medios  extraordinarios. 

—  Y  para  ello... 

—  Trataré  yo  de  todo,  de  todo.  Mirad,  dentrj  de  poco 
vendrán  por  ella  en  una  ?itera,  en  una  rica  silla  de  manos. 

—  Bien,  bien. 

—  Acompañadla.  La  llevarán  á  un  hermoso  palacio. 

—  ¡  Á  un  palacio !. 

—  Sí,  á  un  palacio.  La  entrarán  en  una  alcoba  forrada 
de  seda. 

—  ¡  Qué  cambio ! 

—  Aquella  alcoba  dará  á  un  jardin. 

—  i  También  jardin !  Por  eso  estaba  suspirando  siempre. 

—  En   aquella  alcoba   tendrá  un   hermoso    peina'lor 
blanco  y  todas  las  ropa3  necesarias  para  vestir. 

—  ¡Oh! 

—  Habrá  un  piano, 

—  j  Un  piano ! 

—  Sí,  y  todo  lo  necesario  para  su  convalecencia. 
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-  ¿Sois  una  maga...  ó  un  ángel? 

•  Callad ;  que  no  nos  oiga. 

•  i  Santo  cielo  í 

•  Á  vuestros  lujos.... 

•  Es  verdad,  no  me  puedo  ir;  mis  pequeñuelos.».. 

■  Mandadlos  á  mi  convento. 

■  ¿  De  veras  ? 

■  Sí,  allí  cuidaré  yo  de  eÜQS. 

•  i  Cielos  ! 
Cuidaré,  sí. 
Gomo  (lucráis. 
Nada  les  ialtará. 
Sois  un  ángel. 
Nada  absolutamente. 

■  ¡  Oh  !  Sois  un  ángel. 
Es  necesario  salvarla. 
¡  Salvarla,  sí ! 

Á  toda  costa. 

Como  queráis. 

Á  toda  cüsla. 

¡  Cuánto  lia  padecido,  ciiánioy 

Mas  una  sola  cosa  os  ruego. 

¿  Qué  ? 
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—  Que  ocultéis  mi  nombre. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  -  Porque  no  debe  saber  mi  nombre. 

—  j  Qué  pena  I 

—  No,  no  debe  saberlo. 

—  Señorita  Ángela... 

—  Nada. 

—  Y  va  á  gozar  de  todo  esto  sin  saber,, 

—  Quic  n  se  lo  lia  proporcionado. 

—  luso  es  una  crueldad. 

—  Es  necesario. 

—  Mas  lo  sentirá. 

—  No  lo  sentirá. 

—  i  Cielos ! 


Lo  ruego. 


—  No,  no  puede  ser, 

—  Lo  exijo. 

—  No,  no, 

—  Lo  exijo. 

—  Yo  le  he  de  decir  also. 

—  Lo  mando. 

—  Si  lo  mandáis.., 

—  Mucho  sigilo. 
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—  Bien. 

—  Mucho  silencio, 

—  Por  supuesto. 

—  iMuclio  cuidado. 

—  Bien,  bien. 

—  Nada  de  emociones, 

—  Así  lo  haré. 

—  Que  se  encuentre  allí  como  si  estuviera  otra  vez  en 
su  casa. 

—  i  Ali !  Pero  la  ausencia  de  su  marido... 

—  Su  marido  volverá. 

—  Volverá... 

—  Volverá. 

—  No  puedo  creerlo  ¿Sabéis  vos  dónde  está? 

—  Yo  lo  sé. 

—  ¡  Ay,  señorita  I 

—  Yo  lo  sé. 

—  ¡Qué  ilusiones  se  forja  vueslra  caridad ! 

—  Ya  digo  que  tengáis  mucho  cuidado. 

—  Lo  tendré. 

—  Es  necesario  irla  despertando  de  ese  letargo. 

—  Justo. 

—  Deesa  estwp'dcz  cu  que  está  sumida. 
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—  Cierto. 

—  De  esa  especie  de  paralización  del  sentido  y  de  la 
vida. 

—  Tenéis  razón. 

—  Y  para  esto  se  necesitan  los  medios  que  os  he  pro- 
puesto . 

—  j  Ángela  ! 

—  Callad,  que  no  oiga  raí  nomore. 

—  Sois  un  ángel. 

—  Á  Dios. 

—  ¿Vendrán  pronto? 

—  Antes  de  dos  horas.  Pronto,  sí,  la  habré  salvado. 
Ángela  dirigió  una  mirada  al  mismo  lecho  donde  vacia 

Margarita;  lloró,  y  se  partió  con  gran  prisa  á  su  convento. 

Ángela  cogió  la  pluma  al  llegar  á  su  convento  y  escri- 
bió á  la  madre  del  conde  Asthur  la  siguiente  carta : 

«Señora:  Os  distinguís  en  el  mundo  por  vuestra  ar- 
diente caridad.  Mil  veces  me  habéis  dicho  que  teníais  por 
el  mayor  placer  del  mundo  hacer  bien  á  los  infelices,  á 
los  desgraciados;  y  cuanto  mayor  es  la  desgracia,  mayor 
debe  ser  la  compasión.  Yo  os  pido  por  lo  mismo  que  no 
dejéis  de  vuestra  mano  á  una  infeliz.  Necesito  el  pabellón 
de  vuestro  jnrdin  para  alojar  allí  una  persona  desgracia- 
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da ;  necesito  allí  todo  un  hermoso  y  elegante  ajuar  de 
prendas  para  una  joven  distinguida  y  hermosa.  Solo  á  este 
precio  puedo  salvarla  de  la  muerte,  y  me  he  acordado  de 
vos.  Es  necesario,  muy  necesario,  ocurrir  á  esta  necesi- 
dad con  toda  la  solicitud  de  corazones  encendidos  en 
amor  y  entusiasmo  por  sus  hermanos.  Os  ruego  que  no 
mo  preguntéis  el  nombre  de  la  infeliz,  y  que  si  estáis  dis- 
puesta á  la  buca  obra  que  os  pido,  al  anochecer  me  en- 
viéis á  la  puerta  del  convento  un  coche  con  librea.  Es  ne- 
cesario guardar  una  esposa  para  su  esposo,  y  hacer  tal 
vez  por  medio  del  agradecimiento  una  buena  madre  de 
familia.  —  Ángela,  b 
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En  efecto,  á  la  hora  prefijada,  el  coche  estaba  á  la 
puerta  del  convento.  Ángela  habia  dado  todas  las  instruc- 
ciones, habia  ocurrido  á  todas  las  necesidades  de  aquella 
portentosa  obra  de  caridad.  Comenzó  por  arreglar  una 
bata  riquísima,  blanca,  y  adornarla  con  lazos  azules,  y  la 
envió  en  el  coche  para  que  vistieran  á  Margarita.  En 
efecto  la  pobre  mujer,  á  cuyo  cuidado  estaba  la  altiva 
Margarita,  la  vistió,  sin  que  ella  echase  de  ver  apenas 
aquel  súbito  cambio;  tan  enferma  estaba.  Bajáronla  con 
sumo  cuidado,  y  la  colocaron  en  el  coche.  El  coche  co- 
menzó á  rodar  por  calles  y  calles,  hasta  que  llegó  á  las 
puertas  de  un  jardin.  Abriéronse  las  puertas,  y  entró  el 
coche  en  un  hermoso  paraíso;  Bosques  de  naranjos,  pal- 
meras, cipreses,  arroyiielos  destrenzándose  por  la  verde 
grama,  surtidores  subiendo  graciosamente  á  los  aires,  mil 
pajarillos  de  cien  colores,  ya  por  la  tarde  escondidos  en 
la  enramada,  pero  piando  al  ver  entrar  alguna  persona 
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en  el  jardín,  grutas  cubiertas  de  yedra,  y  en  medio  un 
pequeño,  pero  hermosísimo  pabellón,  de  mármol  blanco, 
rematado  por  una  preciosísima  estatua. 

Así  que  llegó  el  carruaje  á  la  puerta  del  pabellón,  dos 
hermosas  jóvenes  aparecieron,  y  ayudaron  á  subir  el  casi 
inanimado  cuerpo  de  Margarita  á  su  estancia.  Su  habita- 
ción era  un  hermoso  gabinete.  Las  paredes  estaban  forra- 
das do  raso  azul  celeste  con  estrellas  de  plata.  Mesas  de 
mármol  blanco  lucian  hermosos  jarrones  de  porcelana,  y 
en  los  jarrones  rarísimas  y  hermosas  flores.  Cortinas  de 
raso  blancas  encubrían  las  puertas,  y  en  una  pequeña, 
pero  hermosa  alcoba,  había  una  cama  dorada. 

Desnudaron  á  la  pobre  Margarita,  y  con  mucho  cif  ndado 
la  pusieron  en  la  mullida  cama.  Un  médico  de  antemano 
la  pulsó,  le  recetó  algunas  bebidas  y  rogó  á  la  pobre 
mujer  que  nunca  la  abandonaba,  á  María,  pues  así  se  lla- 
maba, que  velara  muy  especialmente  en  aquella  noche  el 
sueño  de  Margarita,  para  darle  noticias  al  dia  siguiente. 
María,  maravillada  y  confusa  de  todo  cuanto  á  su  alre- 
dedor sucedía,  se  quedó  sentada  á  la  cabecera  del  lecho  de 
Margarita.  Nada  faltaba  en  aquella  casa.  Á  la  hora  en  que 
pudiera  creerse  que  acostumbraba  á  cenar,  apareció  una 
de  las  jóvenes  que  las  habían  recibido  á  la  puerta,  y  en- 
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caminó  á  María  al  cenador,  mientras  ella  s«  quedaba  ve- 
lando á  Margarita.  María,  pobre  mujer,  acostumbrada  á 
larga  miseria,  se  quedó  extática  ante  aquella  me?a  pro 
Tusamente  adornada.  María  satisfizo  cumplidamente  su 
hambre,  sin  mostrar  glotonería,  y  volvióse  á  velar  á 
Margarita. 

Esta,  que  tocias  las  noches  anteriores,  casi  acontada  en 
el  suelo,  respirando  el  humo  de  paja  que  salia  de  aquella 
ncí?ra  chimenea  y  llenaba  la  estancia,  atormentada  por  los 
juegos  y  los  lloros  de  quejidos  y  risas  de  los  niños,  no 
había  conciiiado  ni  un  instante  el  sueño,  presa  de  horri 
bles  delirios,  azotada  por  sacudimientos  nerviosos,  así 
que  estuvo  depositada  en  aquella  estancia,  sin  haber 
echs  lo  de  ver  el  tránsito  y  el  cambio,  pues  padecía  como 
do  un  prolongado  y  penoso  letargo,  durmió  dídco  y  blan- 
damente, sueño  reparador  que  volvía  sin  duda  á  equili 
brar  su  vida.  Este  sueño  pudo  también  en  un  magnífico  y 
cómodo  sillón  reconciliarlo  María,  y  las  dos  durmieron 
largamente  en  aquella  feliz  noche. 

Á  la  mañana  siguiente  abrió  temprano  el  médico  la 
puerta.  Preguntó  si  había  dormido  la  enferma,  y  como  1q 
dijesen  que  sí,  aseguró  que  aquel  dia  se  desarrollarla  en 
ella  una  fuerte  calentura,  signo  evidente  de  una  salvadora 
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crisis.  Al  poco  tiempo,  en  efecto,  la  calentura  comenzó  á 
desarrollarse  con  g-ron  fuerza. 

Poco  á  poco  se  fué  mejorando  Margarita.  Su  salud 
herida  y  quebrantada  se  fué  recobrando,  á  medida  que  el 
cuidado  y  el  alimento  le  devolvian  las  fuerzas.  Parecíale 
un  extraño  encantamiento  lo  que  á  su  alrededor  sucedía  y 
pasaba.  Aun  no  levantabn  la  cabeza  de  la  almohada,  y  ya 
tenia  allí  ricos  y  elegantes  vestidos.  Á  un  lado  de  la  estan- 
cia su  piano,  á  otro,  libros;  la  puerta  abierta  para  bajar  al 
jardin,  criados  que  se  inclinaban  en  su  presencia,  todo 
cuanto  podia  halagar  el  orgullo  de  una  mujer  de  suyo  or- 
gul-osa  y  altiva.  Mv.s  Margarita  lo  que  en  realidad  queria 
era  escudriñar  el  motivo  de  su  dicha,  la  causa  de  su  felici- 
dad. En  vano  interrogaba  á  los  criados  que  la  asistían,  nin- 
guno le  contestaba;  en  vano  se  dlrigia  á  su  misma  pobre 
bienhechora,  á  María;  María  callaba.  Allí  entre  las  flores, 
entre  los  alegres  pajarillos,  al  manso  rumor  del  agua  de 
las  fuentes,  mirando  el  cielo  azul  y  el  mar,  alojada  regia- 
mente ,  pasaba  el  tiempo  de  una  manera  dulce  y  rápida, 
recobrando  las  perdidas  fuerzas.  Su  felicidad  presente, 
borrando  muchos  dolores  de  su  pecho,  muchos  tristes  re- 
cuerdos de  la  memoria,  iba  endulzando  su  corazón  y  su 
carácter.  Mujer  de  alteradas   pasiones,  una  larga  calma 
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podía  acostumbrarla  á  la  paz  y  aun  abrir  en  su  alma  el 
dormido  sentimiento  religioso,  que  nunca  se  extingue  por 
completo  en  el  corazón  de  una  mujer,  aunque  esa  mujer 
sea  Margarita.  Casi  casi  habia  visto  prácticamente  la  Pro- 
videncia, de  cuyo  amparo  dudaba  toda  su  vida;  casi  casi, 
en  el  fondo  de  su  desgracia,  habia  encontrado  el  néctar 
delicioso  de  la  felicidad,  no  bien  creida  ni  imaginada  en 
la  próspera  fortuna ;  habia  encontrado  seres  que  se  des- 
velaban por  aliviar  su  triste  suerte. 

Su  vida  corria  tranquila.  Se  levantaba  temprano,  se 
vestía  su  blanco  traje  con  lazos  celestes,  que  habia  sido  su 
traje  favorito  de  casa  en  losdias  de  prosperidad,  y  bajaba 
al  ¡ardin  después  de  un  corto  pero  sabroso  y  bien  servido 
desayuno.  Allí,  con  esa  poesía  que  nunca  abandona  el 
corazón  de  la  mujer,  enlrelazaba  una  corona  de  flores, 
acariciaba  á  los  pajariilos,  corria,  sallaba,  so  divertía, 
bien  jugando  con  el  agua  de  los  arroyuelos,  bien  haciendo 
saltar  las  fuentes  y  los  surtidores;  y  así  pasaba  las  pri- 
meras horas  de  la  mañana,  hasta  que  el  sol  la  obligaba 
con  su  calor  á  volverse  á  su  pabellón,  donde  se  daba  á 
labores  propias  de  su  sexo,  ó  bien  á  tocar  el  piano,  ó  á 
leer,  ó  coser,  y  aquello,  en  fin,  que  mas  ocupaba  su  aten- 
ción y  la  distraía. 
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Por  las  tardes  volvía  á  bajar,  paseaba  por  un  gran  par- 
que, se  metía  en  un  oscuro  bosque,  allí  se  sentaba  y  vivía 
tranquila  y  contenta.  Por  las  noches  el  piano  era  tod^  su 
vida,  y  toda  su  delicia  el  piano  y  el  canto.  Allí  recordaba 
los  primeros  días  felices  y  los  alborotados  días  de  su  opu- 
lencia. Después  leía  hasta  la  hora  en  que  le  entraba 
sueño.  Esta  vida  tranquila,  desnuda  de  cuidados,  vestida 
de  encantos,  le  había  vuelto  la  Falud.  Sus  ojos  cobraban 
su  prístina  luz,  sus  mejillas  carmín,  su  frente  acjuel  fuego 
que  en  ella  reflejaba  siempre  una  centelleante  y  ardorosa 
idea.  Mas  lo  que  no  cobraba,  lo  que  no  podia  cobrar,  era 
la  salud  y  la  paz  del  alma.  ¿Qué  casa  era  aquella?  No  la 
conocía.  ¿Qué  genio  tutelar  la  salvaba  de  la  miseria?  No 
lo  sabía.  ¿Quién  estaba  así  velando  por  su  tranquilidad? 
No  lo  adivinaba.  Y  lo  peor  era  que  había  adivinado  que 
la  pobre  María  estaba  de  todo  al  cabo,  y  así  ni  a  sol  ni  á 
sombra  la  dejaba  para  que  le  dijese  el  secreto  de  aquel 
enigma.  Una  joven  int^ilígente  y  ansiosa  de  saber  un  se- 
creto, y  una  mujer,  aunque  no  lerda,  ganosa  de  reve- 
larlo, no  habian  de  luchar  en  verdad  por  mucho  tiempo. 
Así  es  (jue  cuando  aparecía  un  traje  nuevo,  flores  raras, 
cuadros,  libros  herniosos  y  otras  sorpresas,  ora  en  la 
casa,  ora  en   el  jardín,   María  se  esforzaba  nuicliíüimo, 
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hasta  la  violencia,  para  no  revelarle  á  Margarita  el  genio 
misterioso  que  así  trata]>a  de  divertir  y  endulzar  las  aje- 
nas desgracias. 

Una  tarde,  al  pasear  Margarita  por  el  jardín,  se  encon- 
tró con  una  infinidad  de  pajareras,  en  que  liabia  parieras 
aves  de  mil  colores,  con  blancas  domesticadas  palomas, 
que  la  seguian  como  corderillos,  con  varios  iuegos  de 
agua  no  esperados  y  vistosos.  En  presencia  de  esta  soli- 
citud, lágrimas  de  gratitud  vinieron  á  sus  ojos,  y  comenzó 
á  hablar  de  esta  suerte  con  María: 

—  ¿No  sabes  quién  se  desvela  por  mí? 

—  Ya  lo  sabréis  algún  dia... 

—  Pero  todo  este  agradecimienco  del  corazón,  qué 
estéril  se  está  perdiendo. 

—  Guardadlo,  que  os  ha  do  faltar,  si  cual  merece,  pa- 
gáis á  vuestra  protectora  su  amor. 

—  i  Protectora  has  dicho!  Luego  es  mujer. 

—  Sí. 

—  Lugo  tú  sabes  quién  es. 

—  Lo  sé,  acabemos,  lo  sé. 

—  ¿Y  no  me  lo  dices? 

- —  Me  lian  encargado  el  secreto. 

—  Rómpelo  por  mí. 
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—  No  puedo. 

—  Por  mi  salud.. 
-—  No  debo. 

—  Eres  asaz  ingrata. 

—  Señora... 

—  Me  ves  Dadccer 

—  Señora 

—  Y  te  empeñas  en  atormentarine. 

—  Pero,  señora 

—  Yo  me  pondré  otra  vez  mala. 

—  ¿Cómo? 

—  Me  moriré. 
— ¡  Por  Dios! 

—  Sí,  de  curiosidad. 

—  ¡  Santo  cielo ! 

—  Sí,  me  moriré. 

—  ¡  Por  Dios ! 

—  Yo  no  puedo  estar  aquí. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  yo  no  puedo  estar  en  una  casa  cuyo  dueñ 
ignoro. 

—  ¿Y  qué  falla  os  hace? 

—  Mucha,  muchísima. 


í€0 


LA  HERMANA 


—  Pero  si  es  una  promesa 

—  Mira,  ó  me  dices  quién  es  el  dueño  de  esta  casa,  ó 

mo  voy  ;  elige. 

—  ¿Qué  hacer? 

—  Lo  que  te  (lii^o. 

—  Preguntadlo  á  ios  criados. 

—  Nada  me  han  dicho. 

—  Yo  no  puedo. 

—  ¿Lo  dices? 

—  No,  señorita. 

—  Pi-es  me  iré. 

—  i  Ay! 

—  Vamonos. 

—  ¿Dónde? 

—  Vamonos. 

—  Esperad. 

-¿Qué? 

—  ¿Me  prometéis  el  secreto? 

—  SL 

—  ¿  No  decir  nada? 

—  Ñaua. 

—  ¿  No  cambiar  en  nada? 

—  En  nada. 
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—  ^Seguir  como  hasta  aquí? 

—  Como  hasta  aquí 

—  ¿Olvidarlo,  si  es  preciso? 

—  Olvidarlo. 

—  Hacer.... 

—  ¡Oh!  me  desesperas  con  tantos  preámbulos, 

—  Pues  bien,  vuestra  protectora... 

Y  María  se  quedó  con  la  palabra  suspensa. 
— Acaba. 

—  Es.... 

—  Acaba,  digo. 

—  Es  Ángela. 

Margarita  dio  un  grito  terrible.  Se  cubrió  el  rostro   con 
ambas  manos,  y  cayó  sin  fuerza  en  un  banco  del  jardín. 

—  ¡Oh,  cuan  desgraciada  soy  J 

—  ¿Por  qué,  señorita? 

—  Vamonos. 

—  ¿Adonde  hemos  de  ir? 

—  Lejos,    muy  lejos  de  aquí ;  vamonos  pronto,    muy 
pronto ;  ahora  mismo. 

—  Señora,  por  Dios. 

—  El  aire  de  estos  jardines  me  sofoca  ;  la  luz  que  aquí 
vrf)  hiere  v  ofende  mi  vlsla ;  todo  me  envenena. 
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.  —  ¿Queréis  decirme  de  todo  esto  la  causa? 

—  Antes  vamonos  á  nuestro  humilde  retiro,  á  oiro 
mas  oculto,  pero  huyamos  de  aquí. 

—  ¿Por  qué,  señora,  esa  tenacísima  porfía  ? 

—  Porque  esta  casa  es  de  mi  infame  rival. 

—  ¿De  vuestra  rival  ? 

—  ¿Quién  nos  ha  traido  aquí,  quién? 

—  Ángela. 

—  Tú  misma  lo  dices. 

—  ¡Ángela  vuestra  rival  1 

—  Sí. 

—  ¿La  hermana  de  la  caridad? 

—  La  hermana  déla  caridad 

—  ¿La  mujer  mas  virtuosa  de  Nápoíes  ? 

—  Esa  mujer.... 

—  No  lo  creo. 

—  Ella  dirigió  contra  mi  pecho  el  puñal  que  en  mi  pe- 
cho se  ha  clavado  ;  ella  embriagó  con  su  loco  amor  á  mi 
esposo. 

—  Callad,  señora,  called. 

—  No  callo.  Huyamos  de  este  sombrío  y  oscuro  re- 
cinto; huyamos  pronto. 

—  ¡Oscuro,  sombrío  este  jardín  tan  hermoso  i 
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—  Es  la  prisión  de  mi  alma. 

Pero  pensad  en  lo  que  va  á  sucederos. 

—  Ya  lo  be  pensado. 

En  el  hambre,  en  lamiseria,  en  la  aflicción. 

—  Todo  lo  arrostro. 

—  En  esa  enfermedad  de  melancolía  que  os  mata. 

—  Prefiero  la  muerte  á  estar  aquí. 

—  En  mí  misma. 

—  Quédate  aquí, 

—  En  el  bambre  que  van  á  pasar  mis  hijuelos. 

—  Nada  atiendo. 

—  Señora,  por  piedad. 

—  No  puedo  tener  piedad  ;  vamonos. 

—  ¿Y  rehusáis  todo  el  bien? 

—  Todo. 

—  Sabed  que  á  este  jardín  debéis  k  vida. 

—  ¡Vida  ponzoñosa  y  desgraciada! 

—  ¡Y  rehusáis  la  vida  I 

—  Todo,  todo. 

—  No  seáis  tan  cruel. 

—  Sí,  quieren  conservar  mi  vida,  mi  existencia  con  un 

mal  fin. 

—  ¡Con  un  mal  fwi !  Si  la  hubierais  visto  llorar... 
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—  Sí,  sería  el  lloro  del  cocodrilo. 

—  Puras  lágrimas,  que  han  hecho  brotar  flores  á  vues- 
tras plantas. 

—  Flores  que  tienen  veneno  en  su  cáliz. 

—  ¡Desdichada! 

—  Sí,  lo  soy.  Quieren  conservar  mi   vida,   porque  mi 
vida  la  necesitan. 

—  ¿Para  qué  ? 

—  Para  atormentarme. 

—  ¿Para  atormentaros? 

—  Sí. 

—  JNo  lo  creáis. 

—  Ama  á  Eduardo,  es  de  Eduardo  amada. 

—  Es  una  virgen  del  Señor,  pura  como  un  ángel. 

—  Quiere  que  yo  viva,  porque,  muerta  yo,   su  amor   no 
tendría  ya  el  gran  placer  de  mi  tormento. 

—  Horrible  pensamiento. 

—  Aun  he  concebido  otro  mas  atroz. 

—  ¡Señora! 

—  Esla  es  la  verdad  de  lo  que  pasa  entre  ellos. 

—  Vuestro  esposo  está  en  África. 

—  Mentira. 

—  Todo  Píópoles  lo  sabe. 
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—  Mí  esposo  está  aquí,  sí,  aquí,  amando   en  secreto  á 
Ángela. 

—  ¡Qué  horrible  y  espantosa  blasfemia! 

—  Y  yo  tengo  un  pensamiento,  sí,  un  pensamiento  que 
liC  acariciado  en  la  soledad]. 

—  ¿Cuál?  ¿Qué  pensamiento? 

—  El  de  matar  á  Ángela. 

—  ¡¡¡Cielos!!! 

—  Esa  virtud  usurpada.... 

—  Virtud  que  brilla  como  el  soJr 

—  Lo  he  dicho  y  lo  haré. 

—  ¿Estáis  loca? 

—  JNo  sé  ;  pero  vamonos, 

—  Señora 

—  Ahora  mismo. 

—  Por  Dios. 

—  Quédate.  Yo  me  iré, 

—  No  en  mis  dias. 

—  Quédate. 

—  i  Cielo ! 

—  Yo  rne  voy. 

—  ¿Cuándo,  ahora  mismo? 

—  Yo  así  que  venga  la  noche. 
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Y  en  efecto,  cuando  la  noche  extendió  sus  velos,  Mar- 
garita y  María  salieron  de  aquella  casa,  y  se  internaron 
por  las  calles  de  Nápues  para  volver  á  su  humildísimo 
tugurio.  Con  el  hervir  de  la  sangre^  con  la  salud,  con  la 
vida,  Margarita  habia  recobrado  todas  sus  exaltadas  y  tem- 
pestuosas pasiones. 

Aquellas  dos  mujeres  salieron,  después  de  algunos  mo- 
mentos de  haber  anochecido,  precipitadamente  para  su 
antigua  casa.  Margarita  se  salió  de  su  albergue,  sin  mas 
que  la  bata  blanca  con  lazos  azules  y  un  abrigo.  La  infe- 
liz María  se  despidió  casi  llorando  de  aquellos  objetos, 
donde  habia  encontrado  algunos  instantes  de  pasajera  fe- 
licidad. Por  fin,  llegaron  á  su  casa.  ¡  Qué  diferencia !  Los 
árboles,  fuentes,  flores,  el  cielo  puro,  azul,  sereno,  el 
lujo  de  aquella  naturaleza  se  habia  trocado  en  una  casa 
negra,  ahumada,  llena  de  polvo,  de  telarañas,  oscura,  en 
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un  cuarto  donde  apenas  entraba  ni  el  sol  ni  el  aire,  en 
un  verdadero  calabozo  desmantelado,  sucio,  frió  y  pavo- 
rosamente  triste.  Así  que  llegaron,  Margarita  se  dejó  caer 
on  el  colchón  de  paja,  donde  liabia  pasado  su  larga  en- 
fermedad. 

ISo  lloraba.  Su  dolor  habia  tomado  una  faz  mas  triste  y 
¡las  solemne.  Era  un  dolor  seco,  tempestuoso,  sombrío.  Al- 
gunos gemidos  hondos  y  amargos  salían  de  su  pecho;  algu- 
nos relámpagos  de  odio  iluminaban  sus  ojos  y  su  rostro. 
Fuertes  convulsiones,  convulsiones  horribles,  sacudían  todo 
su  cuerpo,  presa  de  crueles  dolores.  Su  idea  de  matar  á 
Angula,  de  hacer  correr  su  sangre,  se  le  aparecía  como  una 
esperanza  deleitosa.  En  su  delirio,  se  veía  á  sí  misma  con 
los  ojos  desencajados,  el  cabello  suelto,  sardónica  risa  en 
los  labios,  negra  furia  on  los  ojos,  un  puñal  en  la  diejs- 
tra,  y  arrastrando  á  la  infeliz  Ángela  hasta  sus  plantas,  y 
clavándole  el  puñal  hasta  el  mismo  corazón,  y  viendo 
salir  con  gozo,  con  alegría  salvaje,  de  la  entreabierta  he- 
rida, un  arroyo  de  sangre.  En  su  sobrexcitación,  estas 
contíiJuas  visiones,  estos  terribles  sacudimientos,  su  exal- 
tación, su  fuego,  el  dolor  que  habia  on  su  alma,  todo 
eslo,  por  necesidad  sobroxciló  á  Mai-garila,  y  ¡a  hizo 
caer  en  una  calentura  terrible,  que  fué  toda  la  noche  un 
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[)uio  delirio;  pero  un  delirio  que  se  bañaba  gozoso  en 
mares  de  sangre. 

Así  pasó  toda  la  noche  aquella  mujer  desventurada, 
i^iuy  temprano  se  levantó  María,  y  Margarita  se  levantó 
también. 

—  ¿  iNo  ha  muerto  aun  ?  decía, 

—  ¿  Quién? 

—  Ángela. 

—  Desechad  esos  pensamientos. 

—  La  he  asesinado 

—  Volved  en  vos. 

—  Mirad,  mirad  como  corre  la  sangre. 
• —  No  delir.  is. 

—  Ya  estoy  satisfecha,  ya  ha  pagado  todas  sus  culpas, 
ya  su  sangre  empapa  la  tierra,  ya  su  alma  se  precipita  en 
los  infiernos. 

—  j  Pobre  señora  1  Todo  cuanto  hemos  hecho  por  su 
salvación  ha  sido  inútil. 

—  Ahí,  ahí  arderás  como  la  resina ;  ahí  en  el  infierno. 

Gomo    los   hipócritas,  llevarás   en  el  infierno,  sobre  tus 

espaldas,  un  manto  de  plomo  derretido,  que  te  abrasará 

sin  quemarte;  ma-.to  de  plomo,  tan  pesado  como  mis  mal- 
diciones. 


ÜE  L.V  CARIDAD-  1Ü9 


—  i  Señora,  señora! 

—  Déjame  gozarme  en  contemplarla  con  su  corona  de 
llamas  en  la  cabeza.  Las  flores  que  cenia  en  el  teatro  se 
han  toriado  serpientes,  sí,  serpientes  que  le  chupan  la 
sangre;  y  cuanta  mas  beben  mas  hay  en  sus  alteradas 
sienes. 

—  ¡  Qué  horror  1 

—  Yo,  vo  la  he  precipitado  al  infierno  ;  yo,  con  este 
()uñal.  Me  robó  mis  riquezas  y  mi  esposo,  el  alma,  y  la 
tierra,  y  el  cielo,  y  todo  me  lo  robó,  todo ;  infame,  paga 
tu  culpa.  Sí,  págala:  mira  qué  cara  pone,  ¡  ay  qué  cara  ! 
¿Padeces?Pues  mas  he  padecido  yo  por  tu  cansa,  mucho 
mas.  No,  note  rias,  no  te  rias,  que  me  haces  reir.  Já,  já, 
já... 

Y  ia  infeliz  lanzó  una  terrible,  epiléptica,  carcaiada,  que 
pa>*ccia  que  se  iba  á  quebrar  su  pecho  y  su  garganta.  Por 
fin,  merced  á  mil  medios  á  que  apeló  María,  pudo  aquie- 
tarse y  se  durmió  un  poco;  sueño  fatigoso,  hijo  mas  bien 
de  su  horrible  calentura  que  de  su  naturaleza.  ¡  Espanto- 
so cuadro! 

Decir  todo  lo  que  sufrió  Margarita  después  de  haber 
salido  de  aí|uel  hermoso  jardin,  después  de  haberse  en- 
contrado en  aíjuc'.la  tristísima  vivienda,  es  punto  menos 
T.ii.  40 
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que  imposible.  Pasaba  sus  dias  en  una  calentura  lenta, 
que  la  iba  consumiendo;  sus  noches  en  un  eterno  delirio. 
Aquella  estancia  terrible,  ahumada,  negra,  la  ahogaba,  y 
allí  se  perdia,  se  descoloraba  su  vida.  No  tenia  ni  ropa 
para  abrigarse,  ni  muchas  veces  p.^n  para  satisfacer  su 
hambre. 

El  trabajo  de  María  no  alcanzaba  nunca  á  ci  brir  sus 
necesidades.  Una  mañana  se  levantó  mas  tiancjuiía  y  has- 
ta mas  contenta. 

—  ¿Estáis  mejor,  señorita  ?le  preguntó  Maiía. 

—  Sí,  me  parece  que  estoy  mejor. 

María  lloraba,  aunque  iba  devorando  sus  lágrimas. 

—  Parece  que  tengo  gana,  dijo  Margarita. 
María  lanzó  un  profundo  suspiro. 

—  ¡  Oh!  suspiras... 

—  No,  no. 

—  ¿Qué  te  sucede? 

—  Señora...  hablad  me  de  vuestra  mejoría. 

—  Sí,  tengo  gana. 
María  lanzó  otro  sollozo. 

—  ¿Qué  sucede,  qué  pasa? 

—  Hoy  no  tenemos  ni  un  pedazo  de  pan, 

—  ¡  Santo  cielo! 
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i  Qué  desgraciadas  somos ! 

—  Lo  somos  en  verdad.  Yo  no  puedo  estar  aquí  mas 
tiempo. 

-*¿  Por  qué? 

—  No,  no  puedo,  porque  te  arrebato  el  pan  de  tus  hijos. 

—  Por  Dios,  señora. 

—  Sí,  el  pan  de  tus  hijos. 

—  Por  Dios. 

—  Y  no  tenemos  nada  que  empeñar, 

—  Nada. 

—  Mi  bata. 

—  Se  empeñó  ayer. 

—  Pues  bien,  nos  moriremos  aquí  de  hamore. 

—  i  Oh  !  por  vos  lo  siento. 

—  Y  tenido  hambre. 

—  i  Dios  mió! 

—  Sí,  mucha  hambre. 

—  Calmaos  un  poco;  saldré  á  pedir  una  limosna, 
— ¿  Y  por  mí  vas  á  hacer  esor 

—  Sí,  lo  haré  por  vos. 

—  No,  no,  me  moriré. 

—  Me  voy,  señora. 

—  No  lo  consiento. 
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—  La  Providencia  me  guiará. 

—  I  La  Providencia  !  Já,  iá,  já... 
Y  Mar-Barita  lanzó  una  carcajada  sardónica. 

—  Dios  no  abandona  á  los  suyos. 

—  Nosotros  no  somos  de  Dios,  según  nos  abandona. 

—  Toda  mi  vida  he  sido   pobre,  pero  aun  no  me  he 
muerto  de  hambre. 

—  Yaya  un  consuelo. 

—  Estáis  desencajada 

—  Sí. 

—  Se  conoce  que  tenéis  hambre. 

—  Es  verdad. 

—  Habéis  dorm'do  mal. 

—  He  dormido  un  poco. 

—  i  Oh  !  No  acostumbrabais  á  dormir  en  estas  pajas, 

—  Es  verdad. 

—  ¡  Tan  duras! 

—  Es  cierno, 

—  Pues  á  Dios,  señorita. 

—  No  te  vayas. 

—  Vuelvo. 

—  ¡Oh! 

—  Sí.  9.1  instante. 
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—  ¡  Por  mí  vas  á  pasar  esa  vergüenza ! 

—  No  temáis,  mas  pasó  por  todos  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo. 

—  ¡  María  I 

—  Señora 

— ¿Cómo  te  he  de  pagar  esto? 

—  Con  vuestro  cariño. 

—  Poco  es. 

—  Es  demasiado.  Á  Dios,  hasta  ahora  mismo, 
— ¡Oh!  No  vayas,  no  vayas. 

—  Por  todos  los  santos,  dejadme. 

—  Me  acongoja  pensar... 
-¿Qué? 

—  Tu  humillación, 

—  Gá,  peor  es  robar. 

—  ¡  Qué  vida! 

—  Consolaos. 

—  No  puedo. 

—  ÁDios.  Vuelvo. 

Y  María  se  fué  llorando. 
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XLVIl. 


Un  delirio  horrible  sobrecogió  á  Pdargarita.  Su  frente 
ardía,  su  corazón  latia  con  fuerza,  sus  ojos  le  saltaban  de 
las  órbitas,  su  respiración  era  fatigosísima  y  cansada.  No 
podia  sostenerse  de  pié ;  no  podia  estar  en  su  lecho.  Su 
idea  de  venganza,  su  ideado  inmolar  á Ángela,  aun  la  sos- 
tenia.  Esta  idea  y  la  del  suicidio  vagaban  juntas  en  su  al- 
ma. No  quería  irse  á  la  otra  vida  sin  llevarse  en  pos  de  sí 
una  víctima.  Sabía  que  una  hermana  de  la  caridad  puede 
renunciar  á  sus  votos,  y  se  imaginaba  que,  muerta  ella, 
Angela  y  Eduardo  podian  ser  felices.  Así  es  que  mil  veces 
habia  pensado  en  la  muerte,  porque  su  vida  no  le  pareció 
llevadera,  y  munca  se  habia  decidido.  En  el  instante  en 
que  nos  encontramos,  pareció  animada  de  una  resolución 
suprema;  se  levantó  de  su  lecho  y  se  puso  sus  rasgadas 
vestiduras. 

El  delirio  de  la  infeliz  Margarita  fué  siempre  creciendo. 
En  vano  trajo  algunos  alimentos  para  saciar  su  hambre  la 
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próvida  María,  en  vano ;  Maagarita  ya  no  acariciaba  mas 
que  dos  ideas;  su  muerte,  la  muerte  de  Ángela,  De  nada 
le  habia  servido  la  gran  enseñanza  del  infortunio,  ese 
maestro  de  la  vida=  De  nada  el  verse  pobre,  aterida  de  írio, 
abandonada  en  aquella  oscurísima  y  triste  madriguera. 
Todo  habia  sido  en  vano.  Ni  el  hambre,  ni  la  pobreza,  ni 
la  desgracia,  habían  podido  mudar  aquel  carácter  venga- 
tivo y  tenaz,  aquella  inclinación  al  crimen.  Y  sin  embargo, 
¡qué  lecciones  le  habia  dado  tan  terribles  la  Providencia, 
qué  lecciones!  Ella,  ansiosa  de  poder,  se  veia  en  la  mise- 
ria. Todo  esto  necesariamente  exaltaba  su  carácter  de 
suyo  exaltado  y  entusiasta.  Así  es  que  la  idea  de  dos  crí- 
menes, como  dos  hierros  candentes,  abrasaban  su  alma,  y 
la  tenian  en  una  febril  exaltación,  en  un  continuado  y 
atroz  y  negro  delirio ;  terrible  delirio,  sin  calmante,  sin 
consuelo. 

Aquella  noche  pudo  tener  alguna  esperanza  de  reaHzar 
sus  intentos.  La  imagen  de  Ángela  se  le  aparecía  á  los 
ojos,  como  desafiándola  á  perpetrar  el  horrible  crimen. 
Todo  yacia  en  calma.  Dormia  su  buena  María  con  esc  sueño 
profundo  que  inspira  la  tranquilidad  del  ánimo  y  el  can- 
sancio del  trabajo.  Margarita  se  levantó,  cogió  su  puñal, 
seenvolvió  en  sus  pobres  vestiduras,  y  como  una  sombra, 
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como  una  aparición  fantástica,  se  deslizó  de  su  vivienda  y 
salió  á  la  calle.  Era  una  noche  clara  y  serena. El  cielo  son- 
reia,  la  luna  derramaba  su  melancólica  luz  por  los  infinitos 
espacios.  El  silencio  áe  la  noche  solo  era  interrumpido 
por  el  paso  de  algún  que  otro  transeúnte,  muy  pocos  que 
pasaban  por  las  calles.  Margarita,  despeinada,  con  sus  ca- 
bellos sobre  la  espalda,  envuelta  en  sus  desgarradas  ves- 
tiduras, destellando  pálido  odio  de  sus  ojos,  desencajada, 
convulsa,  andando,  como  si  se  arrastrara,  Margarita  pa- 
recía la  imagen  de  alguna  evocación  infernal. 

Dirigióse  la  infeliz,  llevada  por  su  delirio,  al  convento 
de  las  hermanas  de  la  caridad.  La  calentura  nerviosa  que 
la  agitaba  le  hizo  ver  lo  que  no  sucedia;  le  hizo  palpar  lo 
mismo  que  imaginaba.  Vio,  merced  á  su  delirio,  salir  á 
Ángela  de  su  convento;  tiembla,  se  acerca  á  ella,  le  clava 
el  puñal  en  el  pecho,  la  sangre  mancha  su  frente,  y  exha- 
lando un  grito,  después  de  verla  caer  exánime,  arroja 
lejos  de  sí  el  puñal,  dándose  á  correr  desolada  por  las 
calles.  Nada  de  esto  habia  en  realidad  sucedido.  Era  un 
sueño  de  su  fantasía,  un  cuadro  que  trazaba  su  pasión, 
una  imagen  grabada  en  el  espacio  por  la  electricidad  tem- 
pestuosa que  agitaba  todo  su  cuerpo.  \  Infeliz  mujer  que 
hasta  en  sus  delirios,  lejos  de  imaginar  algo  que,  aunque 
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fingido,  la  consolara,  imaginaba  muertes,  YÍctimas,  san- 
gre, todo  lo  horrible  y  espantoso  que  puede  haber  en  la 
voluntad  humana ! 

Decíamos  que  llevada  de  su  delirio  se  d¡ó  á  correr,  á 
huir  por  las  calles  de  Ñapóles,  horrorizada  de  sí  misma. 
Ya  la  vida  no  le  podia  ser  llevadera.  En  medio  de  su  de- 
lirio, de  su  calentura,  decia  :  «  Voy  á  morir.  ¿Qué  mas 
me  da  morir  de  hambre,  ó  cortar  yo  misma,  por  mi  pro- 
pia mano, el  hilo  de  mis  dias?  »  Pasaba  á  sus  ojos  su  por- 
venir, el  hambre,  la  miseria,  una  muerte  lenta,  horrorosa, 
tristísima.  En  esto  llegó  á  las  orillas  del  mar;  ya  iba  co- 
menzando á  amanecer.  Margarita  se  sentó  en  un  peñasco. 
Los  primeros  albores  de  la  mañana  borraban  el  resplan- 
dor de  la  luna  en  los  cielos.  Las  estrellas  se  escondían, 
como  un  ángel  que  pliega  sus  alas  y  se  duerme  en  el  seno 
del  Señor.  Kl  mar  estaba  en  calma,  y  se  sonreía  como  si 
se  apercibiera  para  recibir  con  amor  la  naciente  aurora. 
Toda  la  naturaleza  se  reía  y  se  regocijaba  en  este  supremo 
mstante,  y  sin  embargo  la  tristeza  caia  mas  espesa  sobre 
el  corazón  de  Margarita.  Á  medida  que  el  día  avanzaba,  su 
dolor  avanzaba  también ;  á  medida  que  se  iba  descorriendo 
un  pliegue  del  velo  de  sombras  que  ocultaba  el  horizonte, 
iba  cayendo  una  sombra   mas  espesa  en  su  conciencia. 
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Parecía  que  la  noche  se  refugiaba  en  su  seno,  Aquella 
claridad,  aquella  luz,  la  ofendia,  la  martirizaba.  El  sonro- 
sado color  de  la  aurora,  tenia  de  negro  su  espíritu.  La 
alegría  de  la  naturaleza,  su  sonrisa,  su  dulce  encanto,  el 
amanecer,  el  mar,  el  beso  de  las  auras,  el  espectáculo  de 
los  cielos  inundados  de  luz,  todo  esto  es  dulce  y  encanta- 
dor para  el  alma  riente  y  feliz ;  pero  es  triste  y  sombrío 
para  el  alma  anegada  en  la  desgracia,  como  el  alma  de 
Margarita. 

Esta  alegría  de  la  tierra  era  la  tristeza  de  Margarita.  No 
podia  esperar  de  ninguna  manera  al  nuevo  dia.  Cuando  el 
sol  alumbraba  los  cielos,  alumbraria  su  venganza.  ¿Qué 
dirian  en  Ñapóles  al  ver  á  la  reina  de  los  salones,  andra- 
josa, llena  de  miseria?  ¿Qué  dirian?  Este  relámpago  de 
orgullo  cruzó  sobre  su  alma,  abismada  en  el  dolor,  y  la 
iluminó  tristemente.  No,  no  le  era  posible  vivir;  no  leerá 
posible.  Se  decidió,  pues,  á  la  muerte.  En  esto  oyó  á  sus 
espaldas  voces  humanas,  seres  que  venían  adonde  ella  se 
encontraba.  Esto,  lejos  de  contenerla  en  su  terrible  pro- 
pósito, la  empujó  á  la  perdición.  La  voz  humana,  cuando 
la  desgracia  se  muestra  tan  empedernida,  parece  una 
burla,  un  afrentoso  sarciismo.  Margarita,  que  estaba  sen- 
tada en  un  peñasco,  viendo  cómo  las  olas  se  estrellaban 
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en  él,  alzó  los  brazos  a]  cieto,  y  se  precipitó  en  lo  profundo 
del  mar.  En  este  instante  todo  fué  horrible.  Al  caer  en  ei 
agua,  ora  la  impresión  del  frió  de  las  aguas,  ora  la  proxi 
midad  de  la  muerte,  le  devolvió  el  sentido  ofuscado  en  su 
alma.  Abrió  los   ojos  del  espírilu,  y  se  vio  suspendida 
sobre  la  eternidad,  próxima  á  hundirse  en  su  ignorada 
vida.  Su  alma  sufrió  un  tormento  mayor  aun  que  el  que 
sufria  su  cuerpo ;  tormento  pasajero,  pero  horrible,  que 
compendiaba  en  un  solo  instante  las  penas  del  iníierno. 
En  esto,  la  falta  de  aire,  el  agua,  todo  contribuyó  á  que 
perdiera  el  sentido,  aunque  el  instinto  de   la  vida,  supe- 
rior al  conocimiento,  la  hacía  luchar  horriblemente  en  el 
húmedo  elemento,  pero  luchar  con  fuerza  desesperante  y 
terrible.    Parecía    que   aquella    agonía,    aquel    eslerior, 
aquella  lucha  desesperada  conmovía  todo  el  mar.  Á  su  al- 
rededor las  aguas  se  agitaban,  éomo  si  las  mov  era  el 
viento.  Alguna  vez  lograba  sacar  por  un  instante  la  cabeza 
fuera  del  agua;  un  relámpago,  un  destello  de  vida  !a  ilu 
minaba,  y  bien  pronto  volvía  á  caer  en  su  terrible  frenesí. 
Era  tanto  el  dolor,  que  se  clavaba  Icfs  uñas  en  las  carnes, 
y  se  las  rasgaba  y  hendía,  sacándoles  sangre.  Cuando  ya 
le  faltaba  casi  la  vida,  cuando  iba  á  llegar  el  likimo  ins- 
tante de  esta  agonía,  las  voces  que  habla  oido  Margarita, 
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voces  humanas,  resonaron  sobre  lo  alto  del  peíiasco. 
Eran  tres  marineros.  Llegaron,  extendieron  su  vista  por 
el  mar,  é  inmediatamente  echaron  de  ver  laterrihlo  lucha 
de  la  infeliz  Margarita.  Con  ese  instinto  misericordioso  del 
marinero  que,  en  sus  luchas  con  el  húmedo  elemento,  se 
halla  siempre  dispuesto  á  roharle  sus  presas,  los  jóvenes 
vieron  un  ser  humano  que  batallaba  con  las  olas,  se  echa- 
ron tal  como  iban,  sin  despojarse  ni  de  una  prenda,  y  se 
apoderaron  del  cuerpo  de  Margarita,  sacándolo  á  la  orilla, 
y  depositándolo  en  la  arena. 

—  i  Hermosa  mujer!  dijo  uno. 

—  ¿Está  muerta?  exclamó  elotro. 

Y  aplicaron  el  oído  al  corazón. 

—  No  está  muerta. 

—  No,  no  lo  está. 

—  ¡Oh!  Santo  cielo.  . 
— -  Aun  respira. 

—  La  hemos  salvado, 

—  ¡  Albricias  ! 

—  ¡  La  hemos  salvado  !  Alabado  y  bendecido  sea  Dios. 

—  Alabado  sea. 

—  i  La  hemos  salvado  ! 

Y  todos  los  marineros  exhalaban  estos  y  otros  gritos  cíe 
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ale^^ría,  al  ver  que  hablan  salvado  á  la  joven.  Margarita, 
al  poco  tiempo,  abrió  los  ojos,  dio  un  grito  agudísimo,  y 
se  volvió  á  quedar  como  muerta. 

Es  necesario  darle  consuelo. 

¿  Adonde  la  llevaremos  ? 

—  ¿  Adonde? 

l^a  cosa  es  clara ;  al  convento  de  las  hermanas  de  la 

caridad . 
Se  la  encargaremos  á  sor  Ángela. 

•  Qué  mejor  Providencia  podria  ampararla  ! 

Y  los  marineros,  cogiendo  el  cuerpo  de  Margarita, 

^e  encaminaron  al  convento  de  las  hermanas  de  la  candad. 
Llamaron,  y  Ángela  estaba  de  guardia.  Salió  al  instante. 
Los  marineros  se  descubrieron  respetuosamente,  porque 
os  propio  de  la  virtud  inspirar  religioso  respeto. 

Sor  Ángela,  os  traemos  una  desgraciada. 

Sea  en  buen  hora  venida. 

Es  una  infeliz  que  se  estaba  ahogando. 

—  ¡  Santo  cielo! 

Se  conoce  que  la  infeliz  se  habia  arrojado  al  mar  por 

desesperazion. 

—  Bien  venida  sea ;  aquí  la  cuidaremos. 

—  ¿  Quién  cómo  vos  ? 

T.   II.  íl 


182 


LA  ií:-uj:a^a 


Veremos  si  nos  es  dable  curarle  también  el  alma. 

Entradla,  entradla. 
Maríxarita  continuaba  en  su  estupor,   sin    movimienlo, 

sin  vida. 
. —  Á  la  sala  general  de  enfermos. 

Y  los  marineros  se  dirigieron  adonde  les  señalaba  Án- 
gela: pero  de  pronto  dio  esta  un  grito. 

I  Qué  tenéis,  señora? 

—  ¡  Oh  !  Providencia  del  cielo,  justicia  de  Dios. 
-¿  Qué?  ¿Qué? 

—  Y  os  marineros  se  miraban  sin  saberse  dar  explica- 
ción de  lo  que  les  pasaba  y  do  la  turbación  de  Ángela. 

—  No,  á  la  sala  general  no  la  llevéis.  Traedla  aquí. 

Y  llevándola  por  un  largo  pasadizo,  llegaron  á  una  es- 
pecie de  celda.  Eran  sus  paredes  blancas  como  el  ala- 
bastro. Algunas  sillas  de  pino  eran  su  único  adorno. 
Una  cama  muy  limpia,  muy  blanca,  y  colgada  sin  lujo, 
pero  con  gracia,  se  veia  en  uno  de  los  rincones.  La 
ventana  era  una  reja  rasgada  hasta  el  suelo,  cubierta  de 
enredaderas,  ai  través  de  las  cuales  se  vela  unjardin,  una 
fuente  murmuradora,  y  revolotear  mil  pajarillos. 

Ángela  mandó  que  depusieran  allí  el  cuerpo  de  Marga- 
rita. Inmediatamente  se  despidió  de  los  niarineros,  que 
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ofrecieron  volver  á  ver  á  la  mujer  que  habían  salvado. 
Ángela  solo  se  ocupó  en  socorrer  á  la  desgraciada  en- 
ferma. La  vistió  de  nuevo,  la  depositó  en  la  cama,  llamó 
á  los  médicos,  y  proveyó  á  todo  lo  necesario,  para  que  la 
mfeliz  pudiese  encontrar  consuelo.  Toda  su  solicitud  fué 
esmeradísima. 

Habia  en  su  deseo  algo  mas  que  salvar  la  vida  de  Mar- 
garita; queria  salvar  su  alma.  Era  ya  un  empeño  de  su 
voluntad.  Redimir  aquel  alma  desús  pasiones,  salvarla  de 
la  tristísima  tempestad  en  que  se  agitaba,  era  una  em- 
presa digna  de  su  virtud,  de  su  inspirado  genio.  Conser- 
varla para  la  tierra,  decia  Ángela,  es  conservarla  para  el 
cielo.  Salvar  á  Margarita  de  tan  amargo  tance,  es  lo  mismo 
que  salvarla  de  una  eterna  perdición.  Cuanto  los  médicos 
proponiím,  otro  tanto  hacía  con  la  velocidad  del  pen- 
samiento Ángela.  Toda  su  caridad  se  habia  concentrado 
en  salvar  aquel  alma,  aquella  vida.  Solo  vivia  para  Marga- 
rita, para  su  antigua  rival,  para  su  enemiga.  No  queria 
que  nadie,  ninguna  de  sus  hermanas,  cuidase  á  la  pobre 
mujer  que  habia  tomado  bajo  su  amparo.  No  dormía,  no; 
toda  la  noche  la  pasaba  en  un  sillón  á  la  cabecera  del  le 
cho  de  la  enferma.  Cuando  Margarita  descansaba,  descan- 
saba ella  también  un  poco;  cuando  Margarita  no  dormía, 
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estaba  atonta  á  su  respiración,  á  sus  suspiros,  á  sus  con- 
gojas ó  á  su  tranquilidad ;  á  todo  cuanto  en  ella  sucedía, 
para  atender  mejor  á  su  pronta  salvación. 

Margarita  habia  comenzado  por  un  letargo  horroroso,  y 
habia  concluido  por  un  delirio  horrible.  En  este  delirio 
de  su  alma  centelleaban  todas  sus  pasiones.  Ángela  oia 
insultos,  blasfemias,  maldiciones;  oía  que  ella  era  el 
blanco  de  toda  la  ira  de  aquel  corazón  que  rebosaba  saña; 
oia  que  en  su  odio  le  negaba  la  infeliz  mujer  hasta  la 
honra.  Nada,  sin  embargo,  la  retraía  de  su  empeño.  Ha- 
biéndose propuesto  sacar  á  salvo  la  vida  y  el  alma  de  Mar- 
imanta, devoraba  en  silencio  aquellos  insultos  de  un  alma 
siempre  extraviada,  y  mas  extraviada  en  aquella  sazón 
por  el  delirio.  Al  través  de  sus  palabras  inconexas,  se 
descubría  un  drama  terrible,  se  descubría  que  ella  ima- 
«'iiiaba  haber  traspasado  con  un  agudo  puñal  el  corazón 
de  la  misma  que  á  la  cabecera  de  su  lecho,  sin  darse  punto 
de  reposo,  estaba  inclinada  como  un  ángel  mensajero  de 
la  Providencia,  enviada  del  cielo. 

Ángela  no  se  indignaba,  no;  comprendía  á  aquella 
mujer. 

Por  fin,  poco  á  poco  se  fué  despejando  Margaritao  Su 
alma  sacudió  las  tinieblas  que  la  circundaban. 
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El  delirio  se  apacigua,  el  vértigo  se  concluye,  y  co- 
mienza una  especie  de  fiebre  lenta,  signo  de  una  gran 
crisis.  Ángela,  cuando  ve  que  empieza  Margarita  á  cono- 
cer, procura  esquivarse  á  su  vista.  Quiere  ser  como  la 
Providencia,  sagrada  é  invisible;  quiere  derramar  el  bien 
sobre  la  cabeza  de  su  rival  sin  que  ella  lo  sepa. 

Así  es  que  casi  siempre  se  echaba  el  velo  sobre  la  cara, 
y  se  ocultaba  á  los  ojos  de  Margarita,  y  fingia  la  voz  para 
no  ser  conocida.  Margarita,  ora  por  la  fiebre,  ora  por  el 
traje  nuevo  que  lleva  la  que  le  asiste,  no  conoce  á  Ángela. 
Sm  embargo,  su  solicitud,  su  amor,  su  cariño  maternal, 
impresionan  profundamente  el  corazón  de  la  joven  en- 
ferma, que  quiere  á  todo  trance  conocer  á  la  que  le  asiste, 
y  le  pregunta  mil  veces  su  nombre,  y  cómo  ha  llegado 
hasta  allí,  y  cómo  pasó  por  todos  aquellos  trances.  La 
tranquilidad  que  se  respira  en  aquella  celda,  el  aire  per- 
fumado de  aroma,  el  cielo  centelleante  de  alegría,  el  sol 
que  lleva  sus  rayos  hasta  el  pié  del  lecho,  todo  esto  la 
alegra,  la  tranquiliza,  la  devuelve  las  fuerzas,  Y  sin  em- 
bargo, Margarita  no  conoce  á  Ángela. 
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Un  dia  estaba  Margarita  dormida.  Ángela  oraba  al  pié 
de  un  Crucifijo.  El  sol,  penetrando  en  la  estancia,  la  inun- 
daba de  luz.  Parecía  que  era  como  una  auréola  de  santi- 
dad y  de  pureza.  Los  ojos  de  Ángela,  perdidos  en  la  ora- 
ción, se  teñían  con  un  tinte  de  lo  infinito,  con  un  resplan- 
dor de  cielo.  Parecía  que  la  eternidad  se  dibujaba  en  su 
mirada,  como  el  cielo  se  dibuja  y  refleja  en  el  mar.  La 
actitud  de  Ángela,  su  rostro  inundado  de  celeste  felicidad, 
sUiS  ojos  perdidos  en  el  cíelo,  sus  labios  perfumados  por 
una  religiosa  plegaria,  sus  manos  plegadas,  el  resplandor 
del  sol,  que  la  envolvía  en  un  éter  luminoso  ;  todo  esto 
la  exaltaba  como  si  perdiendo  su  naturaleza  humana,  to- 
mara otra  naturaleza  mas  esplendorosa  y  mas  alta. 

Margarita  abrió  los  ojos  y  exclamó : 

—  i  Ah  !  Os  conozco. 

Ángela  se  cubrió  el  rostro  con  ias  manos. 

—  ¿Me  conocéis? 

—  Si,  sí. 
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—  Perdonad,  dijo  Ángela  con  ddce  voz,  que  me  haya 
ocultado  á  vos. 

Mai'garita  levantó  al  cielo   los  ojos  inundados  de  lá- 
grimas. 

—  i  Oh  !  No  sé  lo  que  pasa  por  mí. 

—  Yo  os  lo  contaré. 

«—  Contádmelo,  Ángela,  que  en  verdad  habéis... 

Un  gran  silencio  siguió  á  estas  palabras  de  las  dos  jó- 
venes. Ángela  bajó  la  cabeza.  Margarita  se  cubrió  el  ros 
tro  con  las  manos.  Por  fin,  es!a  interrumpió  el  silencio,  y 
como  arrepentida  de  su  primer  impulso  generoso  de  gra- 
titud, de  reconocimiento,  dijo  con  aspereza  : 

—  ¿Quién  me  ha  traido  aquí? 

—  Os  trajeron  unos  marineros. 

—  ¡  Unos  marineros! 

—  Sí;  os  habláis  caido  ai  mar. 

—  Me  habia  caido,  no;  me  había  precipitado. 

—  Tenéis  razón,  os  habláis  precipitado. 

—  No,  no  lie  hablado  con  propiedad  ;  me  habiais  pre- 
cipitado vos,  Á.ngela. 

—  ¡  Yo  I  Una  pobre  mujer  como  yo. 

Sí,  sí.  Todo  lo  debéis  oir,  iodo  absolutamente. 

—  Hablad,  Mau-iiriia,  os  escucho. 
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—  ¿Tendréis  riaciericia  para  CAine? 

—  Ya  os  atiendo,  hablad. 

—  ¿ Qué  es  de  Eduardo? 

—  Eduardo  está  en  África. 

—  No  lo  creo. 

--  Si  no  me  habéis  de  creer,  excusáis  preguntarme. 

—  ¿  Y  cómo  sabéis  que  está  en  África  ? 

—  Gomo  lo  sabe  todo  Ñapóles. 

—  Pues  bien,  Eduardo  se  moría  de  amor  un  tiempo,  y 
esto  no  lo  negaréis,  por  vos. 

—  ¡  Un  tiempo  !  Es  verdad,  es  verdad.  No  lo  nie^o. 

—  Y  este  amor,  mal  apagado,  renació  de  sus  cenizas. 
«-  Creo  poder  aseguraros  que  fué  agradecimiento,  no 

amor  lo  que  sintió. 

—  I  Agradecimiento  !  ¿  De  qué? 

—  ¿  No  lo  recordáis  ? 

—  No. 

—  Pues  yo  tampoco. 

—  ¿  Qué  debía  agradeceros  ? 

—  Hablaré  para  justificarle.  Vos  recordáis  una  oscura 
prisión 

—  ¡  Oh  !  Sí. 

—  ¿Recordáis  que  allí  no  respirabais  apenas? 
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—  Es  verdad. 

—  ¿Recordáis  que  el  verdugo? 

—  Sí,  sí.  Justamente. 

—  ¿  Recordáis  que  en  la  hora  suprema  entré  yo  y  que- 
branté vuestras  cadenas? 

—  Sí,  lo  recuerdo,  j  Qué  frío  hada  en  aquellos  calabo- 
zo?!  Asquerosos  insectos  corrían  por  el  suelo,  negros 
murciélagos  se  anidaban  en  el  techo. 

—  Pues  bien;  perdóneme  Dios  de  haber  recordado  esto, 
Eduardo  sintió  agradecimiento. 

—  ¡  Solo  agradecimiento  ! 

—  Pudo  sentir  también  amor. 

—  ¡  Y  lo  confesáis  I 

—  Pudo  sentirlo ;  pero  en  mi  pecho  no  halló  nunca, 
nunca  correspondencia. 

—  No  lo  creo,  no  puedo  creerlo. 

—  Margarita,  Dios  es  mi  testigo  ;  Dios  y  mi  conciencia. 
Ilabia  tal  solemnidad  en  'as  palabras  de  Ángela,  y  tal 

eco  de  verdad  en  su  acento,  que  Margarita  no  se  atrevió 
á  contradecirla.  Sin  embargo,  después  de  algunos  instan- 
tes, dijo: 

—  ¿Y  vos,  entóneos,  no  le  amabais? 

—  i  Ay  !  Margarita,  i  Qué  pregunta  1 
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—  ¿  No  le  amabais  ? 

—  ¿Y  para  qué,  para  qué  anheláis  saber  eso? 

—  Quiero  conocer  vuestra  ingenuidad. 

—  ¡  Mi  ingenuidad  !  ¿No  os  acordáis  de  la  pobre  can- 
tora, que  en  vuestro  jardin  os  dijo  á  vos  la  verdad? 

—  Me  acuerdo. 

—  ¿No  os  acordáis  de  la  actriz,  de  la  aplaudida  actriz 
que  nunca  os  quiso  negar  la  verdad  ? 

—  Me  acuerdo. 

—  Pues  la  pobre  cantora,  la  actriz  no  se  desmiente  bajo 
el  manto  de  la  hermana  de  la  caridad. 

—  Decid  la  verdad,  decidla.  ¿Le  amabais? 

—  Vos  lo  sabéis. 

—  Yo  no  lo  sé. 

—  ¡  Oh  I 

—  ¿Me  queréis  decir  que  no  le  amabais? 

—  No.  De  ninguna  suerte. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  podia  deciros  eso. 

—  ¿Y  cómo  no  podíais  decirme  esto? 

—  No  podia,  porque  le  amaba  entonces,  y  le  amo  toda- 
vía con  todo  mi  corazón. 

—  ¡  Ángela ! 
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— I  Margarita ! 

—  Yo  le  amo  también. 

—  Es  vuestro  esposo. 

—  Yo  le  amo  aun. 

—  I  Amor  santo ! 

—  ;Y  vos? 

—  Yo,  no  volváis  á  preguntarme  nada. 

—  ¿Yos  le  habíais  amado,  Ángela? 

—  Sí.  Fué  el  único  ser  á  quien  yo  pude  consagrar  mi 
corazón. 

—  ¡  El  único  ! 

—  Educado  en  la  soledad  mi  corazón,  en  presencia  de 
Eduardo  se  abrió  al  amor,  ¡  ay  !  amor  infinito,  que  ha  sido 
mi  desgracia. 

—  ¿Y  ahora  no  le  amáis  ya  ? 

—  ¡  Margarita  !  Toda  aquella  grande  y  exaltada  pasión 
(jue  fué  mi  vida,  se  ha  tornado  en  amor  por  la  huma- 
nidad. 

—  ¿Y  qué  placer  os  reporta  este  amor  hacia  la  huma- 
nidad ? 

—  Os  empeñáis  en  parecer  peor  de  lo  que  sois. 

—  No  tal. 

—  Si  no  fuera  así,  no  me  hriais  esa  pregunta. 
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-  Os  lo  pregunto,  porque  en  mi  humilde  sentir,  este 
amor  es  muy  estéril... 

-  i  Estéril !  No,  no,  amor  fecundo  en  grandes  bienes 
para  el  alma. 

-  ¿Qué  bienes? 

-  La  tranquilidad  de  la  conciencia,  la  esperanza  en 

Dios. 

Margarita  se  encogió  de  hombros. 

-  Y  aunque  eso  no  fuera,  siempre  la  grandeza  del 
deber... 

-  i  Deber!  No  veo  que  tengáis  ese  deber. 

-  Todo  el  que  se  siente  con  tuerzas  para  socorrer  á 
sus  hermanos,  para  asistirlos,  para  salvarlos,  debe  censa- 
grarse  á  su  bien,  á  su  dicha. 

-  ¿Y  vos  gozáis  mucho? 

-  Gozo,  sí,  viendo  que  puedo  calmar  el  hambre  del 
pobre,  el  dolor  del  enfermo,  el  triste  desamparo  del  des 
valido. 

Margarita  meditó  un  instante. 

-  Yo  estaba  agonizante,  hundida  en  el  mar,  y  me  han 
traído  aquí,  y  me  habéis  cuidado  lueo-o 

-  Sacad  vos  misma  la  consecuencia. 


DE  LA  CARií^AD.  193 


—  ¡  Oh  !  No,  no.  Y  Margarita  se  echó  á  reir  fuerte- 
mente. 

—  No  quiero  que  un  ataque  de  nervios,  una  carcajada 
epiléptica,  un  instante  de  mal  humor  os  arranquen  de  ese 
estado  en  que  os  encontrabais,  ni  que  hielen  esa  convul- 
sión en  vuestros  labios. 

—  ¿  Qué  anheláis,  pues  ? 

Las  dos  jóvenes  suspendieron  por  algunos  instantes  su 
conversación,  hasta  que  Margarita  exclamó : 

—  Y  vos,  Ángela,  ¿  por  qué  habéis  tomado  por  mí  este 
gran  interés? 

—  Porque  mi  corazón  me  dice  que  debo  á  todos  mis 
hermanos  protección  y  auxilio. 

—  ¿Yo  vuestra  hermana  y 

—  Vos. 

—  ¡  Yo  que  debía  ser  vuestra  rival ! 

—  Ya  sabéis  que  hace  tiempo  que  para  mí  no  podéis 
ser  rival. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  desde  el  punto  en  que  os  vi  esposa  del  hom- 
bre que  yo  habia  amado,  aliogué  en  mi  alma  toda  aspira- 
don  á  esc  amor,  y  creí  que  solamente  vos  teníais  derecho 
á  su  corazón  en  el  mundo. 
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—  i  Oh  !  Sois  demasiado  buena  para  ser  creída. 

—  No  me  creáis. 

—  No  puedo  yo  creer  en  tanla  virtud. 

—  Esta  no  es  virtud  ,  ó  al  menos  no  es  virtud  he- 
roica. 

—  ¿Pues  tan  extraordinaria  creéis  la  virtud  que  no 
apellidáis  así  á  vuestra  abnegación,  á  esa  abnegación  que 
me  prestáis?  dijo  Margarita  con  cierta  sonrisa  escéptica  } 
burlona. 

—  Padecéis  de  un  grave  mal,  Margarita. 

—  ¿De  qué  mal? 

—  De  que  la  sociedad  donde  habéis  vivido,  os  ha  infil- 
trado en  las  venas  toda  su  ponzoña. 

—  Já, já,  já 

Y  Margarita  se  echó  á  reír» 

—  Sí,  toda  su  ponzoña. 

—  Dura  estáis  al  juzgar  esa  sociedad. 

—  No,  sino  muy  blanda. 

—  Proseguid. 

— Esa  sociedad  os  ha  dicho  que  la  virtud  es  difí-jd. 

—  No  me  lo  ha  dicho,  me  lo  ha  manifestado  con  he- 
chos evidentes. 

^-  Mas  en  mi  favor.  Os  lo  ha  manifestado  ;  convenido. 
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~¿Yqué? 

—  Que  vuestra  alma  ha  caído  en  el  escepticismo. 

—  Piensa  mal  y  acertarás. 

—  Terrible  palabra,  que  no  es  cierta. 

—  Es  mas  fácil  ver  la  luz  que  las  manchas. 

—  No  se  ve  mas  fácilmente  la  luz,  se  reparan  mas  las 
manchas.  La  luz  es  natural,  y  las  manchas  son  mas  raras 
Por  eso  la  virtud  no  nos  maravilla  y  sí  el  vicio. 

—  Aun  queréis  sacar  de  esto  una  doctrina  en  pro  de 
vuestro  ascetismo. 

—  Sea  de  ello  lo  que  quiera.  ¿No  es  verdad  quede 
todo  el  m.indo  dudabais? 

—  Es  cierto. 

—  ¿No  es  verdad  que  la  mas  leve  acción  la  cciiabais  á 
mala  j)Lrle  ? 

—  Es  verdad. 

—  Como  el, que  tiene  ictericia,  que  todo  lo  ve  pálido, 

—  ¡  Ángela  I 

—  Y  no  hay  nada  mas  triste  que  esa  creencia. 

—  Ya  lo  veo. 

—  Es  el  desencanto  de  la  vida. 

—  Pero  es  un  buen  sistema  contra  las  ilusiones. 

—  ¿  Qué  sería  de  nosotros  sin  la  ilusión? 
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—  ¿  También  defendéis  la  ilusión? 

—  Como  la  flor  de  la  vida. 

—  Todo  lo  extraordinario  y  engañoso  detenoéis. 

—  No  tal,  todo  lo  que  es  cierto. 
—  j  Cierto  eso  i 

—  ¿Os  burláis? 

—  Tentada  estaba  de  ello. 

—  Pues,  sin  embargo,  no  os  estudiáis  á  vos  misma. 

—  No  hay  en  mí  ni  una  ilusión. 

—  No  puede  ser. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  es  imposible  así  la  vida, 

—  ¿Imposible  la  vida  sin  ilusiones? 

—  Sí. 

—  No  atino  con  la  razón. 

—  Pues,  sin  duda,  es  muy  sencilla. 

—  Decidla. 

— Porque  vivimos  mas  en  el  espíritu  que  en  la  naturaleza. 

—  Sobrado  metafísica  estáis. 

—  Me  exp  icaré.  El  tosco  sentimiento  no  puede  engen- 
drar  el  amor  que  es  hijo  del  espíritu. 

Margarila  se  encogió  de  hombros. 

—  i  Oh  !  Margarita.  Creed  en  la  virtud,  dijo  Ángela. 
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—  Es  m7iy  difícil  tal  oreencia  para  un  alma  como  la  mia. 

—  ¿Y  no  podéts  comprender  que  el  bien  es  mas  her- 
moso que  el  mal  ? 

—  Es  cierto. 

—  ¿No  esperáis  que  si  alguna  vez,  de  buena  fe,  seguís 
el  camino  de  la  virtud  y  la  amáis,  acaso  podéis  encontrar 
la  mas  grande  y  grata  de  las  dichas  humanas,  la  paz  del 
hogar  doméstico? 

—  Esa  paz  tan  monótona 

—  Esa  paz,  que  yo  no  puedo  gozar. 

—  i  Oh  !  ¡  Yo,  yo,  sin  mi  esposo  ! 

—  Quién  sabe  si  la  Providencia  os  lo  deparará. 

—  Á  mí,  no.  Me  aborrece. 

—  Acaso  os  ame  mañana. 
Margarita  se  sonrió  tristemente. 

—  No  puede  ser,  dijo. 
• —  Esperad. 

—  Me  cree  muy  mala. 

—  Pues  hay  un  medio  de  combatir  su  creencia. 

—  ¿  Cuál  ? 

— Ser  muy  buena. 

—  Ya  no  es  posible.  Mi  corazón  solo  vive  para  la  ven- 
ganza, para  el  odio. 
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—  Os  engañáis. 

-^  Ahora  mismo  estoy  maravillada  (le  ia  caima  de  mis 

pasiones. 

—  ¿Lo  veis? 
-¿Qué? 

—  Que  la  virtud  se  aprende  también  con   la  enseñar.za 

práctica,  positiva,  con  el  ejemplo. 

—  rso  creo  tal. 

—  En  esta  santa  casa  de  caridad   os  encontráis  mas 

tranquila  y  mas  serena. 

—  Es  verdad. 

—  No  de  otra  suerte  que  se  respira  mejor  en  un  jardm, 
en  una  selva,  que  en  un  lugar  fétido  y  pantanoso. 

—  Mas  creo  que  esta  serenidad  proviene  de  que  el  do- 
lor y  la  enfermedad  han  embotado  mi  alma. 

—  No,  no,  proviene  de  que  habéis  visto  que  hay  en  el 
mundo  seres  que  se  interesan  por  sus  hermanos,  seres 
que  os  aman. 

Margarila  lanzó  una  carcajada  epiléptica. 

—  Sí,  prosiguió  Ángela,  habéis  visto  que  la  caridad 
existe ;  que  existe  la  abnegación  y  el  sacrificio ;  habéis 
visto  que  hay  en  la  tierra  aun  muchos  seres  buenos ;  ha- 
béis visto  que  la  Providencia  reside  en  el  cielo,  y  dirige. 
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toda  la  vida.  Eso  lo  habéis  visto  prácticamente,  do  una 
manera  positiva,  cierta,  indudable,  como  veis  aliora  el 
rayo  de  luz  que  penetra  por  esa  ventana.  Dios,  sí,  os  ha 
iluminado;  Dios,  que  nunca  abandona  á  sus  criaturas; 
Dios,  que  vive  y  resids  en  la  conciencia  pura,  en  la  con- 
ciencia limpia  y  serena  que  refleja  el  cielo 

—  ¿Venís  á  predicarme  á  mí?  j  Cómo  os  engañáis  !  j  Á 
predicar  á  quien  tiene  ya  pasadss  en  cuenta  todas  esas 
cosas  y  sabe  su  valor ;  á  quien  alcan'/a  lo  que  son  esas 
gazmoñerías,  á  quien  no  se  deja  engañar  do  frases  huecas 
ni  de  apariencias  mentidas,  que  engañan  ciertamonto,  no 
á  mí,  no,  al  vulgo  que  ti.ene  ojos  y  no  ve,  que  tiene  oídos 
y  no  oye  ! 

— Margarita,  os  comprendo.  Queréis  rebelaros  contra  el 
mflujo  de  lo  mismo  que  sentís  en  vos  ;  queréis  ahogar  el 
germen  de  la  virtud,  próximo  á  brotar  en  vuestro  cora- 
zón ;  queréis  sumir  vuestra  alma  en  un  mar  espesísimo 
de  tinieblas ;  queréis  precipitar  vuestra  vida  en  su  anti- 
gua cárcel,  y  ya  es  imposible,  porque  habéis  visto  el  bien, 
y  ha  herido  vuestros  ojos,  y  ha  cautivado  vuestro  co- 
razón . 

—  j  Insensata  arrogancia !  Creéis  que  cuatro  palabras, 
cuatro  mimos,  las  flores   con  que  envolvéis  el  áspid,  el 
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brillo  del  puñal,  pueden  ocultármela  mordedura,  pueden 
dorar  la  puñalada;  no,  no,  destila  sangre  ;  ¡ay  !  sangre  de 
mi  corazón,  sangre  que  salpica  vuestra  frente. 

—  Nunca  lo  hubiera  creido,  nunca,  si  no  os  escu- 
chara. 

—  Creíais  haberme  ganado  para  el  cielo,  para  ese  cielo 
en  que  vos  creéis  albergaros.  Pues  os  engañáis. 

—  No  me  albergo  en  ningún  cielo.  Mísera  mortal,  vivo 
también  aquí  en  la  tierra  sujeta  á  todas  las  debilidades  de 
los  mortales. 

—  Justo ,  exclamó  Margarita  con  sardónica  sonrisa ; 
hasta  estáis  sujeta  á  la  debilidad  de  amar  á  mi  marido. 

Ángela  alzó  al  cielo  las  manos  y  los  ojos.  Una  lágrima 
surcó  su  mejilla.  Uua  nube  de  tristeza  pasó  por  su  fren- 
te; y  después  de  mirar  con  gran  compasión  á  Margaiita, 
salió  de  la  estancia,  exclamando  con  un  acento  profunda- 
mente conmovido : 

-—  La  dejo  abandonada  á  sus  remordimientos.  Ya  debe 
tener  remordimientos. 
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XLIX. 

Margarita  se  quedó,  en  efecto,  como  había  dicho  Án- 
gela, abandonada  á  sus  remordimientos.  Sentir  remordi- 
niientos,  podia  ser  una  prueba  de  que  la  razón  y  la  virtud 
habían  triunfado  en  aquella  ciega  y  empedernida  alma. 
El  dolor  puede  ser  el  mensajero  de  una  gran  revolución 
en  el  espíritu.  Si  las  palabras  y  el  ejemplo  de  Ángela  no 
la  movían  á  un  pronto  arrepentimiento,  Margarita  es- 
taba perdida  sin  remedio.  ¿  Será  mas  contagioso  el 
mal,  que  purificadora  la  virtud?  ¿Una  joven  pura  no 
podrá  estar  en  un  lupanar  sin  mancharse  de  barro,  y 
una  joven  impura  podrá  estar  en  medio  de  la  virtud,  sin 
sentíjse  inspirada  de  un  anhelo  á  la  pcrroccion,  ó  al  me- 
nos de  un  dolor  punzante  por  su  pasada  vida  ?  Yo  no  creo, 
no  puedo  creer  eso.  Creo  que  el  ejemplo  de  la  virtud 
puede  mucho  en  las  almas;  creo  que  estamos  obligados  á 
ser  buenos,  á  cumplir  con  todos  nuestros  deberes,  no 
solo  por  ser  ley  de  Dios,  ley  de  la  conciencia,  deber  rigo- 
roso, no  solo  por  ser  el  bien  tan  amable  en  sí  y  tan  dulce, 
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sino  tanibicn  por  no  dar  ni  malos  ejemplos  ni  mahs  ense^ 
nnnzíiS  á  los  que  nos  rodean,  y  viven  de  nuestra  misma 
vida. 

Por  esto  creo  con  firmeza  que  aquella  atmósfera  de 
virtud,  aquella  luz  que  heriala  frente  de  Margarita,  aque- 
lla flor,  el  alma  de  Ángela,  que  purificaba  el  aire,  debian 
purificar  también  el  alma,  el  pensamiento,  el  corazón  de 
Margarita,  no  de  otra  suerte  que  ios  gases  por  el  dia  des- 
prendidos de  los  árboles  oxlgeiían  la  atmósfera. 

En  efecto,  al  irse  Ángela,  Margarita  sintió  deslizarse 
como  una  culebra  en  su  pecho  el  íVio  remordimiento,  que 
clavándose  en  sus  entrañas,  se  las  partia,  las  devoraba, 
como  suele  suceder,  mal  de  su  grado,  á  todos  ios  que  al- 
í^una  vez  han  sacrificado  en  ara:,  de!,  crimen,  aunque  no 
liava  sido  mas  que  un  dia  de  su  vida. 

Margarita  comenzó  á  recapacitar  allá  en  lo  interior  de 
su  mente,  y  pensó  que  era  muy  cruel  con  Ángela.  ¿Quién 
la  había  dos  veces  libertado  de  la  muerte  ?  ¿Quién  la  ha- 
bia  asistido  como  un  ángel  á  la  cabecera  de  su  camxa? 
¿Quién  habia  derramado  el  rocío  de  las  Ingrimas  en  aque- 
lla vida  seca  y  gastada?  ¿Quién  la  habia  seguido  y  habia 
velado  por  ella  cuando  sola,  pobre,  abandonada,  no  tenia 
á  su  alrededor  ni  una  persona  que  velara  por  su  tranqui- 
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íidad  y  por  su  paz  ?  Todas  estas  ideas  se  levantaban  en  su 
alma  oscurecida,  como  esas  estrellas  que  aparccoü  á  tra- 
vés de  las  ráfagas  de   ia  tempestad,  ó  de  las  nubes  que 
manchan  y  oscurecen  un  cielo  azul,  brillante  y  puro.  Mas 
en  el  alma  de  Margarita  las  nubes  eran  tantas,    la  oscuri- 
dad tan  espesa  y   tan  horrible,  que  be  i  puede   decirse 
que  no  había  esperanza   de   que  el  alba  pura  de  la  luz 
amaneciese  en  sus  horizontes.  El  remordimiento,  solo  el 
rem.ordimiento  podia  ser  parte  á  salvarla.  Sino  sentia  do- 
lor, estaba  perdida,  completamente  perdida.  Y  en  efecto, 
Margarita  se  dolia  de  haber  insultado  á  la  pobre  Ángela. 
¡Insultarla  !  Ángela  ora  á  todos  los  ojos  el  numen  miste- 
doso  y  divino  del  bien.  Ángela  era  la  personificación  del 
bien;  Ángela  era  la  imagen  purísima  del  sacrificio;  An- 
éjela era  un  ideal  de  virtud. 

Margarita,  en  fin,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y 
lloró  amargamente,  amaiguísimamente.  Aquel  lloro  podia 
ser  como  la  lluvia  del  cielo,  que  descendía  sobre  sus  alte- 
radas pasiones;  aquellas  ideas  como  el  iris  que  se  dibuja 
entro  las  negras  y  pavorosas  nubes. 

El  remordimiciUo  es  un  aviso  del   cielo,  un  anuncio  dt- 
que  en  el  ahna  del  criminal  hay  conciencia.  Ün  remordí 
miento  era  el  j-i  imcr  despertar  de  la  razón  en  el  espíritu 
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(le  Margarita;  el  primer  albor  de  espirita  en  aquella  or- 
L;anizacion.  Así,  cuando  Margarita  sintió  este  dolor  del  co- 
razón,  esta  aguda  espina  que  le  taladraba  el  alma,  sintió 
también  que  se  habia  trasformado  su  vida.  Ella,  que  habia 
vivido  en  medio  de  los  placeres;  ella,  que  habia  ideado 
las  mas  grandes  emociones ;  ella,  que  habia  seguido  una 
senda  de  perdición,  sin  sentir  ni  el  asomo  de  un  remor- 
dimiento, verse  dolorida  y  afligidísima,  era,  en  verdad, 
un  milagro,  una  maravilla.  El  primer  impulso  de  Marga- 
rita fué  de  rabia,  de  iré,  al  sentir  aquella  extraña  impre- 
sión en  su  alma;  el  segundo  movimiento  fué  de  exaltadí- 
eimo  dolor,  biclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  se  dio  á 
llorar  amargamente.  Este  lloro,  que  salía  de  lo  mas  pro- 
fundo de  su  alma,  era  como  la  ráfaga  de  la  tempestad  que 
purifica  el  cielo.  Su  conciencia,  mas  clara,  mas  luminosa, 
mas  trasparente,  se  levantó  al  cielo  y  absorbió  su  luz. 
Üospues  de  este  lloro,  una  tranquilidad  verdadera  fué  el 
Citado  de  Margarita.  Sin  embargo,  las  pasiones  no  abardo- 
jinn  de  una  vez  su  presa.  La  ira  volvió  á  rugir  en  aquel 
corazón  despedazado.  Se  avergonzó  de  haber  llorado,  se 
acordó  de  quién  era,  paseó  su  mirada  por  aquella  estan- 
cia ;  el  fiero  orgullo  se  posesionó  de  su  alma,  y  sacudió 
como  un  sueño  aquella  leve  sombra  de  arrepentimiento. 
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Pero  en  este  instante  se  abrió  la  puerta  y  apareció  Án- 
gela. Traia  un  cordial  en  la  mano  derecha,  un  ramo  de 
ñores  en  la  izquierda,  una  sonrisa  plácida  en  los  labios, 
una  alegría  infinita  en  los  ojos. 

—  Os  he  oido  llorar,  y  vengo  á  veros. 

—  i  Ángela  !  ¡  Ángela  !  ¡  Me  habéis  oido  llorar  ! 

—  Sí,  sí.  Os  he  oido  llorar.  Y  me  alegro. 

—  i  Os  alebráis  de  mis  lágrimas!  Eso  es  vuestro  senti- 
miento. 

—  ¿  No  sabéis  que  las  lágrimas  son  un  rocío  del  cielo  ? 

—  Amargo  rocío. 

—  No  ;  que  desahogan  el  alma. 

—  Eso  es  cierto. 

—  Si  yo  no  hubiera  llorado  muchas  veces,  acaso  ahora 
no  sería 

Margarita  suspiró.  Toda  la  rabia  que  en  su  alma  ardia 
se  apagó  al  dulce  soplo  de  la  palabra  de  Ángela. 

—  Margarita ;  Margarita  mía,  dijo  Ángela  acariciándola. 
Margarita  dejó  caer  la  cabeza  en  el  seno  de  Ángela,  y 

comenzó  á  llorar  amarguísimamente, 

—  Sí,  sí.  Llorad,  llorad,  Margarita. 

—  i  Oh  !  Soy  muy  mala,  muy  mala. 

Ángela,  cuando  oyó  estas  palabras,  se  poslró  en  el  suo- 
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lo,   plegó  SUS   manos,   y  una  oración  se   levantó  de  su 

alma. 

—  Ya  sois  buena,  Mrrgarita,  ya. 

—  ¡  Oh  !  No,  no. 

—  Sí,  Dios  ha  tocado  en  vuestro  corazón. 
Margarita  volvió  la  cabeza  con  indolencia,  y  dijo : 

—  Para  mí  no  hay  esperanza. 

—  Sí,  Dios  nunca  abandona  á  los  suyos. 

—  ¿Nunca? 

—  Nunca. 

—  ¿Y  yo  soy  de  Dios? 

—  Gomo  la  última  de  las  criaturas. 

—  ¿  Y  yo  voy  á  perder  mi  naturaleza? 

—  No,  esas  pasiones  agitadas  se  tornarán  en.  tranquila 

felicidad. 

—  ¡  Ah  !  Abandonada  de  lodos 

—  No,  no.  Te  mí  no. 

—  i  Abandonada  de  Eduardo ! 

Este  nombre  hirió  el  corazón  de  Ángela.  El  amor  volvió 
á  recordarle  todo  lo  que  Eduardo  significaba  para  ella. 
Sin  embargo,  haciéndose  superior  á  sí  misma,  exclamó 
entusiasmada; 

—  Eduardo  volverá  á  vuestros  brazos. 
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—  i  Oh  !  i  Á  mis  brazos  1 
— '  Sí,  sí. 

—  ¿  Quién  me  lo  asegura  ? 

—  Yo. 

—  ¿  Luego  sabéis  dónde  está  Eduardo  ? 

—  No  lo  sé. 

—  i  Oh ! 

—  A'o  lo  sé. 

—  i  Y  entonces  ! 

—  Á  una  hermana  de  la  c-ridad  está  abierto  el  mundo. 

—  Ángela,  Ángela. 

—  Sí,   el   mundo   entero  reccrreré  yo   para   haceros 
feliz. 

—-  Dios  mío,  ¿Y  por  qué? 

—  j  Oh !  Por  hacer  bien. 

—  ¿  Solo  por  hacer  bien  ? 

—  Por  redimir  un  alma,  un  corazón. 

—  Ángela,  admiro  vuestro  heroísmo. 

—  No  es  heroísmo  el  cumplimiento  de  un  gran  deber. 
— -  i  Un  deber!  No  atino  cómo  puede  ser  ua  (icbd'. 

—  Lo  es;  porque  yo  he  influido  tristemente  en  vuestro 
vida. 

—  j  Tristemente  ] 
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-Sí. 

—  ¿  No  me  habéis  libertado  de  la  muerte?  ¿No  me  ha 
béis  recogido  aquí  ? 

—  Es  verdad  ;  pero  he  inspirado  siempre  celos  y  rece- 
los á  vuestro  corazón. 

—  Eso  es  verdad. 

—  Celos  que  os  habrán  hecho  padecer. 

Entonces  un  remordimiento  se  levantó  en  el  ánimo  de 
Margarita. 

—  Yo  también  os  he  hecho  padecer  i-iucho. 

—  Sí.  Pero  erais  inocente. 

—  ¡ Inocente ! 

—  La  causa  del  dolor  de  mi  vida  es  Eduardo. 

—  Es  verdad. 

—  Me  amaba. 

—  ¿Y  le  amabais? 

—  Mucho. 

Margarita  se  sonrojó  de  celos. 

—  ¿Y  os  abandonó?  dijo  Margarita, 

—  Me  abandonó  á  mi  soledad. 

—  ¿Padeceríais  mucho? 

—  Pasaba  mis  dias  llorando,  mis  noches  en  cruel  in- 
somnio. 
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—  Tenéis  razón,  } cruel ! 

—  Cuando  amanecía,  me  inclinaba  en  mi  ventana  y  po- 
nía los  ojos  en  el  horizonte. 

—  Y  allí 

—  Allí  no  apartaba  la  vista  del  mar. 

—  ¡  Qué  ansiedad  ! 

—  Cada  velo  que  desculjria,  iniagínaba  que  era  él  ,  cada 
bote  que  se  presentaba  á  mis  ojos,  creía  que  era  el  bote 
en  que  solía  venir  Eduardo. 

—  i  Qué  crueles  padecimientos  ! 

—  Para  mí  no  había  luz  en  el  cielo,  ni  aire  en  la  tierra. 
Yo  me  ahogaba. 

—  ¡  Y  habéis  resistido  ! 

—  Sin  duda  Dios  hizo  la  naturaleza  humana  para  el  do- 
lor, y  por  eso  el  dolor  la  vivifica. 

—  ¿Y  continuáis  querL  ndo  á  Eduardo  ? 

—  ¿Queréis  reniover  las  cenizas  de  mi  corazón  ? 

—  Os  lo  pregunto  con  fe,  con  deseo  vivísimo  de  que 
me  contestéis. 

—  Por  Dios,  Margarita. 

—  Sí,  os  ruego  que  me  contestéis. 

42. 


210  LA  IIERIIANA 


—  Ya  OS  he  dicho  que  soy  causa  de  vuestros  pesares 

—  No,  son  aprehensiones  que  se  van  calmando  y  des- 
vaneciendo. 

—  Pues  bien,  oid  lo  que  siento. 

—  Sí,  sí,  decidlo. 

—  Aun  le  amo. 

—  ¡Santo  cielo! 

—  Aun  en  mis  ensueíios  veo  su  imagen  ,  aun  en  mis 
delirios  invoco  su  nombre.  No  he  podido  de  ninguna  ma- 
nera doniíñar  estos  sentimientos  de  mi  corazón. 

—  ¡Oh! 

—  Mi  pasión  vive  hoy  tan  pura  como  el  primer  dia  que 
la  sentí;  }ace  tan  inmaculada  en  el  fondo  de  mí  alma. 

—¿Y  dcciais  que  no  le  amabais? exclamó  irritada  3íar- 
garita. 

—  Nunca  he  dicho  eso. 

—¿Y  deciais  que  deseabais  mi  felicidad,  mi  anión  con 
Eduardo? 

—  Sí,  la  deseo  vivamente* 

—  Es  imposible. 

—  La  deseo  con  todo  mi  corazón. 

—  j  Mentira ! 

—  ¡  Margarita! 
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—  Mentira,  repito. 

—  i  Oh!  Hemos  vuelto  á  rxuestro  antiguo  estado. 

—  Si  le  amabais,  ¿  cómo  deseáis  que  yo  vuelva  á  verk)? 

—  Porque  en  mí  domínala  razón  al  sentimiento. 

—  Entonces  no  le  amáis. 

—  Ojalá  fuera  cierto  lo  que  decís. 

—  No  le  amáis;  porque  si  le  amarais,  diríais: antes  que 
todo  en  el  mundo,  primero  que  todo,  sobre  todo,  su  amor, 

—  No  puede  sucederme  eso  que  decís. 

—  ¡Ah!  Si  le  amarais,  sentiríais  un  vacío  inmenso,  una 
paralización  en  la  vida,  un  tormento,  un  horror  al  mundo; 
cuando  él  no  estuviera  á  vuestro  lado,  renunciaríais  á  to- 
do, menos  á  su  amor,  sí,  á  su  amor,  sin  el  cual  ni  siquie- 
ra os  sería  posible  concebir  la  realidad  de  la  existencia. 

—  Pues,  ¿  por  qué  llevo  este  sayal ;  por  qué  en  mi  pri- 
mera juventud  me  he  encerrado  en  un  convento?  ¿Creéis, 
por  ventura,  que  todo  es  virtud  ?No.  Os  engañáis.  Es  mi 
desesperación  la  que  me  ha  traído  aquí,  mi  desesperación 
la  que  me  ha  separado  del  mundo,  mi  desesperación  la 
que  ha  obrado  en  mí  todos  estos  milagros,  sí,  la  desespe- 
ración. 

—  No  os  comprendo,  no  os  puedo  comprender. ¿Por 
qué  si  tanto  le  amabais,  no  le  habéis  seguido? 
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—  Porque  hay  una  cosa  superior  alamor. 

—  No  hay  nada. 

—  Os  engañáis ;  hay  el  deber. 

—  Sí.  Pero  es  tan  fácil  dejarse  arrebatar  por  los  impul- 
sos del  corazón 

—  No  cuando  la  conciencia  grita  y  avisa  dónde  están 
los  escollos  y  los  peligros. 

—  ¿Hay  peligro  en  amar  bien? 

—  En  amar  bien  no  le  hay.  En  amar  mal,  en  amar  ile- 
gítimamente, hay  mas  que  peligro,  hay  perdición. 

—  ¡Qué  leyes  de  moral  tan  estrechas! 

—  No  le  creáis ;  son  amplias  como  el  espíritu  que  se 
agita  en  lo  infinito. 

—  Son  una  cadena. 

—  Ese  es  otro  error. 

—  No  veo  ahí  ni  sombra  de  libertad. 

—  Hay  que  combatir  en  el  mundo  muchas  preocupacio- 
nes. Se  cree  generalmente  que  la  libertad  consiste  en  dejarse  i 
arrebatar  de  las  pasiones,  no;  el  que  tal  hace,  se  doblegj 
á  la  esclavitud  mas  vil,  á  la  torpe  esclavitud  d-e  ios  sen- 
tidos. 

—  Pero  el  esclavo  del  debor 
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—  El  esclavo  del  deber  es  libre.  La  liherUid  consiste  en 
sujetarnos  á  nuestra  propia  razón. 

—  Admito  esa  explicación. 

—  Guando  nos  sujetamos  á  nuestra  razón,  no  dependo- 
mos  de  nadie. 

—  Cierto. 

—  Guando  no  dependemos  de  nadie,  somos  1¡  bres. 

—  Es  verdad. 

—  La  razón  es  nuestra  misma  vida,  nuestra  misma 
alma,  nuestro  espíritu,  lo  que  hay  mas  íntimo  en  nuestra 
naturaleza. 

—  Justamente. 

—  Pues  bien,  nuestra  razón  nos  dice  que  cumplamos 
con  nuestros  deberes  religiosos,  morales  y  sociales.  ¿No  os 
dice  eso  vuestra  razón? 

—  Sí,  sí. 

— ¿Puede  deciros  otra  cosa? 

—  No. 

—  Luego  cuando  os  dejáis  llevar  de  exírafios  senti- 
mientos; cuando  os  dejáis  llevar  de  las  pasiones,  caéis  en 
la  esclavitud. 

—  ¡Es  verdad  I 
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—  Y  cuando  seguís  los  consejos  de  vuestra  razón,  la  voz 
do  vuestra  conciencia,  sois  libre,  completamente  libre. 

—  ¡  Triste  libertad  I 

—  No  lo  creáis.  Prescindiendo  de  que  solo  debemos 
amar  la  virtud  por  ser  virtud;  prescindiendo  de  que  el 
amor  dpsinteresado  al  bien  es  el  verdadero  amor ;  pres- 
cindiendo de  todo  esto,  os  digo  que  cuando  el  alma  ha 
cumplido  un  deber  se  queda  plácida,  serena, 

—  ¡  Oh  !  Acaso  por  no  haber  cumplido  yo  con  mis  de- 
beres, he  padecido  mucho. 

—  Sí. 

—  Acaso  por  haber  emponzoñado  mi  vida  se  ha  oscu- 
recido en  mí  la  noción  de  la  justicia. 

—  Mirad,  Margarita,  el  arroyo  cuando  corre  límpido 
por  la  grama.  Su  ciara  linfa  refleja  el  cielo. 

-¡Ayl 

—  Mirad  cuando  la  tempestad  ó  la  mano  del  hombre  lo 
enturbian.  Entonces  solo  se  ve  en  sus  aguas  el  polvo  os- 
curo de  la  tierra. 

—  Eso  es,  eso  es.  ¿  Y  no  podré  aspirar  al  bien,  no  podré 
aspirar  á  salir  de  esta  estrecha  cárcel  ? 

—  i  Oh  !  dijo  Ángela,  desde  el  momento  en  que  deseéis 
ser  libre,  sois  ya  libre. 
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— >  Luego  solo  basta  desearlo. 

Desearlo  con  esa  fe,  con  esa  constancia  que  habéis 

puesto  en  las  cosas  del  mundo;  con  ese  mismo  ardor  que 
Oí  llevaba  á  la  intriga,  á  la  corte. 

—  ¡  Deseos.'  Hace  tiempo  que  no  deseo  nada. 

—  ¿  Ni  volver  á  verá  Eduardo? 

—  ¡  Oh  !  Eso  sí. 

—  ;  Y  si  os  dijera  que  solo  vuestra  decisión  por  abrazar 
la  virtud  puede  hacer  que  Eduardo  os  ame? 

—  Luego  mis  sospechas  son  verdad. 

—  i  Pobre  Margarita  ! 

—  Luego  son  cierta s. 

—  Desprendeos  de  esas  preocupaciones. 

Luego  vos  tenéis  en  vuestras  manos  el  corazón  de 

Eduardo. 

—  De  ninguna  suerte. 

—  ¿  Pues  cómo,  si  no,  os  atrevéis  á  d3cir  lo  que  me  ha- 
béis dicho  ? 

—  Me  atrevo,  porque  conozco  el  corazón  de  los  hombres. 

—  Vos  podéis  volverme  á  Eduardo,  y  no  lo  hacéis,  y  aun 
aspiráis  á  que  no  os  tenga  por  criminal. 

—  Margarita,  no  es  posible  hablar  con  vos. 

—  ¿Queréiíj  (jue  oiga  friamente  lo  que  estáis  diciendo 
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—  No  es  posible  hablar  con  vos.  En  seguida  dais  cuerpo 
á  todas  vuestras  ideas, realidad  átodas  vuestras  aprehen- 
siones. 

—  ¿  Pues  en  qué  os  fundáis  para  decir  que  Eduardo 
v^olverá  á  mí? 

—  Me  fundo  en  el  conocimiento  que  tengo  dol  corazón 
humano. 

—  ¿  En  eso  no  mas  ? 

—  En  eso. 

Una  de  las  faltas  graves  que  cometemos,  Margarita,  es 
juzgar  de  todas  las  cosas,  no  por  las  leyes  generales  de  la 
vida,  sino  por  las  impresiones  del  momento;  fortuita- 
mente, al  acaso. 

—  ¿Y  solo  el  acaso  puede  volmerme  á  mi  esposo/ 

—  No. 

—  ¡  Ah  !  í  Qi7,é  ilusiones  ! 

—  El  corazón  necesita  de  la  paz, 

—  Es  cierto. 

—  Pasado  c'erto  tiempo  en  que  la  vida  se  agita  y  hierve, 
el  hombre  ama  el  descanso  de  la  íamilia. 

—  ¿  Pero  cuándo  le  sucederá  esto  á  Eduardo? 

—  Guando  se  haya  convencido  de  que  puede  alcanzar 
esa  paz  en  el  seno  del  hogar  doméstico. 
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j  Oh  !  Mi  corazón  solo  desea  ya  esa  tranquilidad. 

—  Pues  vuestro  corazón  la  tendrá. 

—  Ángela,  no  me  atrevo  á  creerlo. 

—  Creed  lo,  Margarita. 

—  Me  lo  asuguráis  de  una  manera... 

—  Yo  me  he  propuesto  haceros  feliz. 

—  ¿  Sí  ?  Ángela. 

—  Sí.  Quiero  haceros  feliz. 

—  Ya  no  @s  posible  la  dicha  para  mí. 

—  j  Ah  !  La  dicha  es   cambiante,  relativa,  es  según  ei 
estado  del  alma. 

—  Es  verdad. 

—  Vos  creisteis  que  la  dicha  estaba  en  el  pod^r,  en  el 
oro,  en  la  intriga. 

—  También  es  cierto. 
— •  Os  iiabiais  engañado. 

Margarita  cayó  en  profunda  meditación. 

—  Sí,  os  habíais  engañado.  Al  volver  de  vuestro  baile, 
?qué  enontrabais  en  el  corazón  ? 

—  Un  vacío  tan  grande... 

—  Al  ])enetrar  en  las  intrigas,  ¿qué  os  sucedía? 

—  Al  [)ronto  me  aturdía,  después  lloraba. 

—  ¿  Y  al  encontraros  tanta  mentira,  tanto  engaño? 

T.  II.  i3 
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—  Me  desesperaba. 

— De  modo  que  nunca  habia  verdadera  tranquilidad  en 
vuestro  ánimo. 
-  Nunca. 

—  lié  ahí  las  consecuencias  fatales  de  errar  el  verda- 
dero camino  de  la  vida. 

—  Es  cierto.  Hablad  me,  liabladme  de  la  verdadera 
vida. 

Después  de  una  corta  interrupción,  dijo  Ángela  : 

—  ¿No  habéis  pensado  alguna  vez  en  la  Providencia? 

—  Nunca. 

—  ¿Y  cómo  iio  os  ha  ocurrido  esa  idea  en  presencia 
de  la  naturaleza? 

—  Me  ha  parecido  que  buscar  la  Providencia  detras  de 
los  hechos  y  de  los  fenómenos  del  mundo,  equivale  á  la 
acción  del  mono  que,  cuando  ve  su  imagen  reflejarse  en 
el  espejo,  la  busca  ansioso  detras  do  este  mueble. 

—  ¡Pobre  y  mil  veces  repetido  argumento! 

—  Pobre  será;  pero  á  mí  una  gracia  de  e5^a  niituraloza 
me  ha  convencido  siempre  mas  que  un  libro  largo  y  sesu- 
do (le  alia  moral. 

—  Parece  imposible.  Y  este  mal  ha  provenido  en  vos, 
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no  tanto  de  perversidad  en  el  alma,  como  de  ligereza  en 
ía  educación. 

—  Lo  que  queráis,  Ángela.  Mas  todas  esas  cuestiones 
me  rompian  el  cerebro,  y  no  tenia  espacio  de  tiempo  para 
tratar  de  ellas. 

— ¿Nunca  habéis  meditado  cómo  se  sostiene  esta  má- 
( juina?  De  la  muerte  de  unos  sére<5  proviene  la  vidade  otros. 
La  noche  tiene  sus  misterios  y  sus  seres  predilectos  como 
el  dia.  La  onda  salada  del  mar  oculta  millares  de  millares 
de  seres,  como  la  hoja  del  árbol,  como  el  grano  de  tierra  que 
pisáis  indiferente.  En  una  gota  de  agua  nadan  mil  ani- 
malillos  como  en  el  inmenso  cielo  nadan  mil  luminosos 
astros. 

— ¿Y  de  todo  eso  qué  deducís? 

—  Todos  esos  seres  viven  sostenidos  por  la  Providencia. 
Cada  uno  tiene  su  ley;  tiene  su  propio  destino.  El  ruiseñor 
da  voz  al  bosque;  la  cigüeña  es  sagrada,  porque  devora 
los  dañosos  reptiles  ;  la  misma  víbora,  que  parece  asestar 
su  aguijón  contra  el  hombre,  le  cura  mil  enfermedades  ;  y 
hasta  en  los  accidentes  mas  livianos  de  la  naturaleza,  se  va 
siempre  brotar  la  vida,  porque  todos  los  seres  tienen  un 
fin,  y  tienen  instintos  y  medios  á  ese  gran  fin  proporcio- 
nados. 
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—  ¿Y  de  todo  eso  que  deducís? 

—  Deduzco  que  la  naturaleza  entera  tiene  sus  modelos, 
sus  tipos,  en  un  principio  muy  superior  ala  metería  bru- 
ta. La  materia  por  sí  sola  no  podría  nunca  producir 
esos  seres;  no  podría  haber  enlazado  en  suaves  ar- 
monías y  en  leyes  todos  los  diferentes  objetos  esparcidos 
en  los  espacios. 

—  Pues  si  no  produce  seres  la  materia,  ¿qué  es  el 
grano  de  semilla  que  cae  en  la  tierra? 

—  Tenéis  razón ;  pero  esa  unidad  maravillosa  que  en  la 
creación  se  encuentra,  debe  ser  obra  de  una  razón  supe- 
rior á  la  materia,  de  una  razón  divina.  La  materia  puede 
reproducirse  ciegamente  ;  pero  no  puede  producir  la  ley, 
no  puede  producir  la  armonía,  no  puede  producir  la  uni- 
dad de  tantos  princip'os  discordes,  y  tantos  elementos 
contradictorios ;  la  materia  para  ese  fm  es  de  todo  punto 
impotente. 

—  Tenéis  razón. 

—  {  Ah!  Sí,  vos  convenís  conmigo. ¿No  es  verdad  que 
es  muy  hermoso  ver  que  Dios  en  los  países  cálidos  ha 
puesto  frutos  frescos,  regalados,  árboles  frondosos^  y  al 
revés  en  los  países  frios?¿No  es  verdad  que  es  muy  her- 
moso considerar  que  esos  mundos  giran  por  millones  de 
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millones  en  los  espacios,  y  no  entrechocan  nunca?¿No 
es  verdad  que  es  hermoso  levantar  la  hoja  de  un  árbol,  y 
encontrar  allí  seres  que  nadan  en  el  océano  de  la  vida, 
como  en  las  arenas,  como  en  las  gotas  de  rocío,  seres  que 
contribuyen  todos  al  plan  inmenso  de  la  creación,  de  la 
naturaleza  ? 

—  Es  verdad,  es  verdad. 

—  Y  cuando  se  ve  todo  esto,  el  alma  que  piensa,  el 
alma  que  ama,  como  el  ave  que  desde  su  nido  se  levanta 
al  cielo,  abre  sus  alas,  y  se  pierde  amorosa  en  el  éter  de 
lo  infinio  y  de  lo  eterno,  y  se  rinde  en  presencia  de  Dios, 
y  arrobada  lo  adora. 

—  ¡Dios  mió!  No  puedo  sufrir  este  vértigo;  no  puedo 
sacudir  el  efecto  de  la  palabra  de  esta  mujer;  la  sigo,  me 
arrastra  en  pos  de  sí;  Dios  m¡o,  Dios  mió. 

—  Sí,  sí,  Margarita,  creedme.  Yo  he  visto  la  Providen- 
cia en  todos  los  actos  de  mi  vida:  yo  he  visto  su  mano  en 
todas  las  páginas  de  mi  historia. 

—  i  Oh  !  i  Vos  tan  desgraciada  1 

—  i  Yo  tan  desgraciada! 

—¿De  vuestras  mismas  desgracias  concluís  la  verdad 
de  la  Providencia? 

—  í,  de  mis  propias  desgracias. 
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—  Hablad. 

~  Yo  amé  demasiado  á  un  hombre.  Para  mí  no  habia  ni 
mundo,  ni  cielo,  mas  que  su  amor;  egoísmo  punible,  y 
egoísmo  castigado. 

—¿También  el  amor  puro  es  falta? 

—  Sí. 

—  No  lo  comprendo. 

—  Me  explicaré,  Margarita,  me  explicaré. 
--  Hablad,  hablad.  Os  lo  ruego. 

—  Dios  no  quiere  que  nos  encerremos  dentro  de  la 
mezquina  corteza  de  nuestra  personalidad.  Así  como  de 
tantos  seres  dispersos  en  las  escalas  de  la  creación  Dios  saca 
la  vida  y  la  armonía,  de  tantos  corazones  como  ha  puesto 
en  el  mundo,  quiere  Dios  también  que  salga  la  felicidad 
para  todos  los  hombres. 

—  ¿  Y  vos  habiais  faltado  con  amar  á  eso? 

—  Sí,  habia  faltado.  Creia  que  Dios  me  habia  dado  mi 
voz  para  regalar  el  oído  á  Eduardo;  mi  imaginación  para 
bordar  de  flores  su  vida;  mi  pensamiente  para  iluminar 
su  rxisteneia;  mi  corazón  solo  para  él  con  todos  sus  sen- 
limiontos. 

—  ¿  Y  G!i  eso  faüabais? 
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—  Faltaba  gravemente;  porque  no  recordaba  que  ha- 
bla en  la  tierra  otros  seres;  porque  habia  llegado  á  encer- 
rarme en  la  concha  dura  y  egoísta  de  mi  amor  ;  p^rciue 
había  guardado  todos  mis  sentimientos  para  un  so!o  ser 
en  el  mundo. 

—  Y  vuestra  Providencia... 

—  Y  mi  Providencia,  arrancándome  al  amor  de  Eduardo, 
me  castigó  dura,  pero  merecidamente. 

Margarita  levantó  los  ojos  al  cielo,  como  maravillada  de 
lo  que  oia. 

Me  castigó,  sí,  porque  me  hizo  ver  que  mi  vida  era  para 
mas  altos  fines,  que  mis  sentimientos  debian  caer  como  la 
lluviadel  cielo  sobre  muchos  seres;  que  encerrar  en  es- 
trecho círculo  la  vida  profunda,  inmensa  como  el  Océano, 
es  un  delirio;  que  amar  egoistamente  como  yo  amaba,  es 
un  crimen.  He  sentido  en  mis  penas  la  mano  de  la  Provi- 
dencia, que  me  apretaba  el  corazón;  he  padecido,  he  llo- 
rado, y  acato  sus  decretos. 

—  Nunca  se  me  habian  ocurrido  á  mí  esas  ideas. 

—  ¿No  habéis  visto  la  mano  de  la  Providencia  en  vuestra 

vida? 

No.  Solo  he  visto  casualidades 
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— -  ¡  Quién   lo  creyera !  ¿  Pues   queréis   que  yo  os  la 
muestre  ? 

—  Mostrádmela. 

—  Os  casasteis  por  capricho  con  Eduardo. 

—  Es  verdad. 

—  La  Providencia  os  castigó  á  amarle. 

—  También  es  cierto. 

—  Amabais  sobre  todo  el  poder,  el  valimiento  en  la  corte. 

—  Sobre  todo.  Mandar  era  toda  mi  gloria. 

—  En  el  dia  en  que  mas  podiais  ufanaros  con  esa  gloria, 
os  la  arrebató  la  Providencia  de  las  manos. 

—  i  Justo  cielo  ! 

—  Invocad,  invocad  su  justicia. 

—  Proseguid,  proseguid,  Ángela. 

—  La  intriga  había  sido  la  trama  de  vuestra  vida. 

—  Es  cierto,  aunque  me  cueste  rubor  el  decirlo, 

—  La  mtriga  era  el  hilo  con  que   caminabais  por  la 
sociedad,  por  el  mundo. 

—  i  Oh  1 

Y  Margrita  mostraba  cierto  disgusto. 

— -  Veo  que  osdisgustáis.  Suspenderé  mis  observaciones. 

—  No,  por  Dios,  no.  Proseguid,  proseguid  en  ellas.  Os 
lo  ruego. 
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—  Prosigo.  La  intriga  era  toda  vuestra  vida. 

—  Es  verdad. 

—  Pues  la  intriga  os  llevó  á  un  profundo  calabozo,  á 
los  pies  del  verdugo. 

—  No  me  lo  recordéis. 

—  La  mujer  á  quien  habíais  herido  en  el  alma,  robán- 
dole su  amor,  ^o  misma,  os  salvé. 

—  Sí,  sí. 

—  Aquella  salvación,  que  podia  haber  sido  fuente  de 
goces  inexplicables,  emponzoñó  vuestra  existencia. 

—  Aun  siento  la  ponzoña  en  mis  entrañas. 

—  Os  abandonó  el  esposo  que  amabais.  Perdisteis  el 
poder,  que  habia  sido  toda  vuestra  ambición  ;  el  hilo  de  la 
intriga  os  arrastró  por  despeñaderos  y  abismos;  vuestras 
riquezas  se  disiparon.  Vos,  fuisteis  á  agonizar  en  un  mise- 
rable jergón  ;  y  de  precipicio  en  precipicio  fuisteis  á  dar 
en  el  suicidio;  tremendos  castigos,  lógicos,  señora,  en 
vuestra  tremenda  vida. 

Margarita  lanzó  un  grito  de  horror,  y  dejó  caer  la  cabeza 
sobre  el  pecho  bajo  el  peso  de  un  pensamiento  que  no  podia 
soportar. 

Ángela  guardó  por    largo  tiempo  silencio,  Margarita, 
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después  de  breve  pausa,  levantó  la  cabeza,  fijó  los  ojos  en 
Ángela,  y  dijo  : 

-  Me  habéis  revelabo  un  mundo  y  un  cielo. 
-—  Sí,  Margarita,  sí. 

-  Me  habéis  mostrado  que  esta  vida,  que  yo  habla  creí^ 
do  una  sombra  que  la  fortuna  dibujaba  sobre  el  abismo 
de  los  tiempos,  tiene  también  su  Providencia. 

-  Sí,  Mnrgarita,  tiene  Providencia  el  vil  gusano,  ¿y  no 
habia  de  tenerla  y  de  sentirla  el  hombre,  el  ser  por  ex- 
celencia en  la  escala  de  la  creación? 

-íOh  Dios  mió  !¿Yen  el  camino  del  bien  no  me  auxi- 
liará la  Providencio? 

—  Sí,  os  auxiliará,  Margarita. 

Del  borde  oscuro  del  suicidio  habéis  venido  aquí. 

—  Os  he  encontrado  para  mi  bien,  Án^e^a 

—  Es  necesario  que  los  muchos  dolores  que  habéis  su 
frido  hayan  despertado  vuestra  alma. 

—  Sí,  la  han  despertado  para  contemplar  á  Dios. 
— -  j  Margarita  ! 

—  Y  para  reconocer  que  solo  en  la  virtud  está  el  bien 

—  Esa,  esa  es  la  verdad. 

—  Y  para  esperar  confiada  en  que  Dios  abrirá  sobre  mí 
la  mano  de  la  misercordia. 

—  Sí,  sí. 
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—  Y  para  amar,  Ángela. 

Margarita  se  arrojó  en  brazos  de  Angela  y  ambas  perma- 
necieron largo  espacio  llorando,  como  dos  amigas,  como 
dos  hermanas  que  se  encuentran  y  se  hablan  después  de 
larga  ausencia. 

—  Seremos  felices. 

—  Sí,  no  lo  dudéis. 

—  Yo,  Ángela,  desde   este  instante  sacudo   todas  mis 
preocupaciones. 

—  Sí,  sacudidlas  ccmo  un  sueño. 

—  Buscaré  en  el  bien  la  vida,  la  felicidad, 

—  Únicamente  ahí  se  encuentra. 

—  Os  imitaré  á  vos. 

—  Á  mí,  no.  Imitad  á  Dios. 

—  ¿  Cómo  ? 

-  Siendo  buena,  justa,  benéfica  cuanto  podáis,  po- 
niendo siempre  los  ojos  en  ese  ideal  de  virtud  escrito  en 
vncsli'a  conciencia. 

—  ¡0¡i !  Lo  seré. 

—  Descansad  un  poco  de  las  emociones  que  os  ha  pro- 
ducido este  larg  coloíjuio. 

Y  en  efecto,  Margarita  se  durmió  como  unnifio,  con  el 
sueño  tranquilo  de  un  ángel. 
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L. 


Desde  este  dia,  el  ser  de  Margarita  se  transfiguró. 
Aquella  dama  veleidosa  fué  constante  ;  aquella  dama  Tmbi- 
ciosísima,  fué  humilde;  aquella  dama  intrigante,  fué  cir- 
cunspecta; aquella  dama  entregada  á  todo  el  revuelto  y 
rudo  torbellino  de  sus  pasiones,  fué  severa,  serena,  justa; 
aquella  dama,  que  odiaba  á  la  humanidad,  fué  caritativa; 
aquella  dama,  escándalo  un  tiempo  de  la  corte,  fué  un  mo- 
dolo  de  virtud. 

Sus  penas,  sus  aflicciones,  la  lección  que  la  Providencia 
le  daba  en  toda  su  vida,  la  voz  amorosa  de  Ángela,  sus 
ejemplos  prácticos  de  virtud,  movieron  de  tal  suerte  el 
corazón  de  la  joven  á  la  dulce  esperanza,  á  la  bondad, 
que  aquella  tumultuosa  conciencia  de  Margarita,  entregada 
al  combate  de  tantas  pasiones,  se  tornó  serena,  reflejando 
en  su  anchuroso  seno  todos  los  matices  de  pura  virtud. 

Inmediatamente  que  se  sintió  buena,  abandonó  el  con- 
vento y  la  compañía  de  Ángela,  y  so  fué  á  vivir  modesta  y 
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humilde  á  su  casa.  Allí  comenzó  á  trabajar,  á  coser,  para 
ganarse  el  sustento.  Las  gentes  que  la  hablan  visto  en  el 
seno  de  la  opulencia,  llena  de  vicios,  y  que  la  veian  des- 
pués en  el  seno  de  la  jniseria^  resplandeciente  de  virtudes, 
la  auxiliaban,  y  puede  asegurarse  que  gozaba  de  una 
pacifica  y  tranquila  pobreza.  Se  levantaba  temprano; 
por  su  propia  mano  aseaba  su  persona  y  su  cuarto ; 
se  desayunaba  con  una  taza  de  leche;  trabajaba,  hasta  el 
mediodía,  á  cuya  hora  iba  siempre  á  comer  con  Ángela, 
con  su  hermana,  como  ella  la  llamaba,  al  convento;  por  la 
tarde  volvía  á  trabajar  hasta  muy  entrada  la  noche,  y  des- 
pués se  dormia  para  volver  á  la  misma  tarea. 

Los  domingos  y  dias  de  fie^sta  auxiliaba  á  Ángela  en  sus 
mil  faenas,  y  por  las  tardes  paseaban  juntas  en  el  jardin 
del  convento,  entregadas  á  sus  pensamientos,  á  sus  re- 
cuerdos, á  sus  esperanzas.  Margarita,  por  lo  mismo  que 
había  sido  exaltada  en  sus  vicios,  era  exaltada  en  sus  vir- 
tudes. La  misma  perspicac¡a_,  la  misma  pasión,  el  mismo 
talento,  quedaban  en  ella;  pero  encaminados  á  otros  fines, 
no  al  vicio,  sinoá  la  virtud  ;  no  á  la  venganza,  sino  ala  mi- 
sericordia ;  no  á  perderse  en  el  lodo,  sino  á  levantarse  en  alas 
de  su  virtud  al  cielo.  Así,  todas  las  cuahdades  que  para  el 
mal  tenia  tan  aguzadas,  se  liabian  dormido,  despertándose 


230  LA'UEilMANA 


en  ella  la  alta  energía  moral,  que  tan  bella  puede  hacer  la 
vida. 

El  ejemplo  de  Ángela  había  sido  un  modelo  de  viturd 
práctico  para  Margarita;  un  ideal  que  habia  derramado  en 
su  corazón  el  amor  al  bien.  Ya  lo  hemos  dicho  muchas, 
muchísimas  veces.  Debemos  ser  virtuosos,  no  solo  por  nos- 
otros, sino  también  por  los  que  nos  rodean.  La  virtud,  co- 
mo el  sol,  ilumina  y  fecundiza  nuestra  vida  y  la  vida  de 
nuestros  semejantes.  Cuando  vemos  seres  que  cumplen  con 
sus  obligaciones  morales,  que  realizan  su  deber,  que 
aman  la  virtud,  prontos  siempre  al  sacrificio,  dispuestos  á 
todo  por  sus  hermanos;  héroes  que  no  se  dan  punto  de 
reposo  en  llevar  el  pan  del  alma  á  los  pervertidos,  el  pan 
del  cuerpo  álos  desgraciados,  involuntariamente  sentimos 
que  esa  virtud  tan  exaltaba  y  tan  grande  alumbra  con  sus 
rayos  nuestros  ojos,  nuetra  vida,  y  penetra  con  su  ducl  ca- 
lor nuestro  corazón  y  nuestra  voluntad.  Así,  el  alma  de 
Margarita,  entregada  sin  norte  y  sin  rumbo  fijo  á  todos  los 
embates  de  sus  pasiones,  bajo  el  influjo  del  alma  de  Ánge- 
la, á  su  dulce  amor,  habia  florecido  como  la  tierra  en  pri- 
mavera florece  al  ardiente  beso  de  fuego  que  le  imprime 
el  sol. 

Ángela  se  habia  propuesto  hacer  la  felicidad  de  Marga- 
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rita.  Por  lo  mismo  que  habia  sido  su  rival,  deseaba  su  bien, 
su  ventura ;  por  lo  mismo  que  la  habia  redimido  de  la  escla- 
vitud del  vicio,  la  amaba  con  entusiasmo.  Veía  Ángela  en 
Margarita  una  obra  suya,  y  se  gozaba  en  contemplarla, 
como  el  artista  contempla  la  hermosa  escultura  que  se 
levanta  en  el  mármol  á  los  golpes  de  su  cincel. 

Sí,  era  el  alma  de  Margarita,  hasta  cierto  punto,  la  crea- 
ción de  Ángela.  El  soplo  de  la  hermana  de  la  caridad  habia 
penetrado  en  aquel  corazón,  tornándolo  pacífico  y  sereno; 
su  vida  habia  sido  el  modelo  de  la  vida  de  Margarita;  sus 
acciones  la  norma  de  aquella  mujer  que,  encenagada  co- 
mo el  msecto  en  el  lodo  de  la  sociedad,  tomaba  alas  como 
de  moriposn  para  volar  y  cernerse  en  los  infinitos  espa- 
cios, merced  al  dulce  aliento  de  Ángela. 

Así  esta  lo  que  deseaba  era  dar  á  Margarita  todo  el  bien 
posible,  devolverle  la  felicidad  perdida,  lograr  que  Eduar- 
do tornase  á  caer  en  sus  brazos,  aunque  los  celos  partie- 
ran en  mil  pedazos  su  amante  corazón;  que  el  sacrificio 
era  como  la  gran  necesidad  del  alma  de  Ángela,  cente- 
lleante siempre  de  amor  y  de  entusiasmo. 
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LI. 


Mas¿qué  había  sido  de  Eduardo  ?  Huyendo  de  la  sombra 
de  Margaaita,  se  liabia  refugiado  en  un  buque  francés. 
Una  vez  disfrazado,  y  seguro  de  no  ser  conocido,  habia 
pretextado  que  causas  políticas  le  movian  á  separarse  de 
su  patria.  El  buque  fiancés  le  acogió  bajo  su  pabellón, 
llevándoselo  á  Francia.  Ya  en  París,  Eduardo  conoció  que 
allí  su  vida  debiu  ser  muy  precaria,  muy  triste.  Ademas, 
la  vida  para  él  era  una  pesida carga;  necesitaba  olvidarsa 
de  sí  mismo.  En  esta  sazón  ardia  la  guerra  en  África.  Los 
franceses  enviaban  una  de  sus  numerosas  expediciones 
contra  los  bárbaros  de  aquella  ardiente  región,  hermana^ 
nuestra  en  otro  tiempo,  hoy  abandonada  de  nosotros. 

Ademas,  la  guerra,  el  ruido  de  los  combates,  la  vida  e 
aquellos  ardientes  climas,  los  espectáculos  á  que  no  esta 
acostumbrado;  el  hambre,  la  sed,  la  muerte  misma, era 
para  Eduardo  como  una  esperanza,,  porque   necesitab 
desasirse  del  recuerdo  de  su  vida,  borrar  las  dos  imáge- 
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nes  que  en  su  pousnmicnto  le  seguian,  le  acompnñaban  á 
todas  partes,  sin  uejarlo  nunca,  Ángela  y  Margarita,  como 
(los  palabras  que  resumían  toda  su  vida,  como  los  dos 
límites  de  su  horizonte,  como  las  dos  pasiones  de  su  co- 
razón, como  la  luz  y  la  sombra  de  su  conciencia,  como  la 
lucha  del  bien  y  del  mal,  que  extiende  su  dominio  sobre 
todo  el  espírUu  y  sobre  toda  la  naturaleza. 

Eduardo  logró  su  objeto;  entró  en  el  ejército  de  África 
á  combatir,  á  pelear,  á  olvidar.  Era  una  hermosa  prima- 
vera de  Mayo.  El  sol  se  levantaba  por  los  límites  del  ho- 
rizonte ,  resplandeciente  de  hermosura.  El  cielo  estaba 
riente,  azul,  sereno,  sin  nubes.  Las  costas  del  Mediter- 
ráneo desplegaban  un  mar  de  verdura  sembrado  de  flo- 
res; las  aguas  tranquilas  reflejaban  la  luz  límpida  y  grata 
del  cielo.  Varias  naves  francesas  se  dirigían  á  las  costas 
de  África,  y  levantaban  sus  anclas,  y  recogian  en  sus  ve- 
las blancis  como  la  espuma  las  amorosas  brisas.  Las  na- 
ves llevadan  nuevos  refuerzos  de  gente  para  la  guerra  de 
África.  Se  componían  estos  refuerzos  de  gente  joven,  ale- 
gre, intrépida,  que  iban  á  la  guerra  como  los  caballeros 
de  la  Edad  media  á  sus  torneos. 

Los  labios  todos  elevaban  una  canción  de  despedida  á 
la  Francia,  á  la  amada  patria,  á  la   nación  que  se  perdia 
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como  una  ilusión  querida  entre  los  velos  del  celeste  ho- 
rizonte y  las  aguas  de  los  mares.  El  desoo  de  la  gloria,  el 
amor  á  la  patria,  la  ambición ,  el  anhelo  de  guerrear, 
todas  esas  pasiones  que  tanto  engrandecen  el  corazón  hu- 
mano, pasiones  madres  de  las  portentosas  hazañas,  vibra- 
ban en  aquel  cántico  sublime  de  tierna  y  dulce  despedida 
á  la  patria.  Con  ese  arte  propio  de  los  franceses,  los  cua- 
les rara  vez  olvidan  que  el  mundo  es  un  gran  escenario, 
y  el  hombre  un  gran  actor,  los  brazos  de  todos  aquellos 
jóvenes  si3  abalanzaban  á  la  ribera  con  entusiasmo,  seme- 
jante al  de  un  corazón  joven  que  deja  sus  prendas,  sus 
primeros  amores.  Entre  esta  explosión  de  entusiasmo, 
solo  habia  un  joven  que  nada  decia,  que  no  hablaba,  que 
no  lloraba,  que  no  cantaba,  que  se  sonreia  amargamente 
en  medio  de  tan  general  entusiasmo. 

Estaba  sentado  sobre  cubierta,  con  la  cabeza  apoyada 
en  la  mano,  viendo  indiferente  el  espectáculo  Je  tantas  y 
tan  entusiastas  pasiones.  Guando  la  tic^rra  se  perdió  entre 
los  pliegues  del  horizonte,  cuando  solo  se  veia  el  mar  y 
el  cielOj  un  silencio  solemne  siguió  á  la  tempestuosa  y 
exaltada  alegría.  La  presencia  de  lo  infinito  que  el  hombre 
vo  en  el  mar  y  en  el  cielo,  le  obliga  á  recogerse  en  sí 
mismo,  á  meditar  como  bajo  las  bóvcdoS  elevadas  y  su- 
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blimes  de  un  majestuoso  templo.  Uno  de  los  jóvenes,  que 
mas  entusiasmo  habían  mostrado,  se  sentó  junto  al  joven 
meditabundo,  que  era  Eduardo,  y  le  dijo  : 

—  Vos  no  habéis  cantado  ni  llorado. 

—  No  dejaba  nada  ni  nadie  en  Francia. 

—  i  Triste  suerte  ! 

—  31uy  triste. 

—  Pero  al  menos  recordaréis  alguna  persona. 

—  Nada,  nada  me  queda  en  el  mundo. 

—  Parece  imposible. 

—  Si  como  me  separaba  de  las  riberas,  me  separara  de 
'la  vida ,  si  como  me  entrego  á  este  mar  tranquilo  y  azul, 
me  entregara  al  océano  de  la  eternidad,  sentiría  la  misma 
calma,  la  misma  tranquilidad. 

—  ¡Oh  !  Pues  entonces...., 

—  Sí,  vais  á  preguntarme;  tú,  que  has  muerto,  ¿por 
qué  usurpas  el  aire,  el  alimento,  el  espacio,  que  perte- 
nece a  un  vivo? 

—  No,  ciertamente,  no, 

—  Lo  confieso,  no  he  tenido  valor  parn  morir, 

—  No  desesperéis. 

—  Lo  tendré  para  que  me  maten. 
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—  ¿  Y  ni  siquiera  acariciáis  una  esperanza?  dijo  su  in- 
feorlocutor  á  Eduardo. 

—  i  Una  esperanza  I  contestó  este.  Si  hubiera  una  es- 
peranza, ¿á  qué  me  quejaría? 

—  ¿  Pues  qué,  tan  solo  creéis  el  mundo  que  no  podáis 
encontrar  en  él  ni  un  ser  que  os  ame? 

—  No,  nunca,  no  puede  ser. 

—  ¿Estáis  loco ? 

—  Tenéis  demasiadas  ilusiones,  joven. 

—  ¿Por  qué  ? 

—  Porque  os  parece  locura  la  desgracia. 

—  Sí    ciertamente.  Me  parece  locura  el  haber  renun» 
ciadoliasta  á  la  dulce  esperanza  de  ser  querido, 

—  Esa  sería  mi  mayor  desgracia. 

—  Explicaos. 

—  Lo  sería  inmensa. 

—  Tal  vez  vuestro  amor  mata 

—  Lo  habéis  dicho  en  son  de  burla,   y  habéis  dicho  la 
verdod. 

—  i  Qué  horror!  Tenéis  la  imaginación  poblada  de  es- 
pectros. 

—  Sí,  mi  amor  mala. 

—  Quitaos  esas  aprehensiones. 
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—  He  hecho  infehz  á  la  mujer  que  amé,  infeliz  para 
siempre. 

—  ¡  Oh ! 

—  lie  asesinado  á  mi  esposa. 

—  ¡  Cielo ! 

—  ¿  Queréis  mayores  desgracias?  He  arrancado  la  feli- 
cidad á  un  ángel,  he  arrancado  la  vida  á  una  mujer. 

—  No  me  lo  contéis. 

—  Es  verdad.  No  deben  saberse  todos  estos  crímenes. 

—  ¿Y  qué  buscáis? 

—  Busco  la  muerte. 

—  La  muerte,  que  tan  fácilmente  se  encuentra. 

—  Ya  os  he  diclio  que  no  he  tenido  nunca  valor  para 
acabar  mi  vida. 

—  i  Desgraciado ! 

—  Me  compadecéis. 

—  Mucho,  mucho. 

—  Soy  en  verdal  digno  de  compasión. 

—  Mas  confiad  en  lo  porvenir. 

—  Para  mi  se  han  cerrado  todos  los  horizontes. 

—  ¿Quién  sabe? 

—  No  hay,  no  puede  haber  vida  para  mí. 

—  Sí,  sí,  Dios  tiene  en  sus  manos  la  misericordia. 
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—  Pero  Dios  solo  puede  descargar  sobre  mí  su  ven- 
ganza. 

El  dolor  que  manifestaba  Eduardo  era  tan  grande,  que 
el  joven  conoció  que  toda  conversación  le  era  importuna . 
Levantóse  después  de  saludarle,  y  lo  dejó  solo,  abando- 
nado á  su  silencio.  Eduardo  volvió  á  caer  en  sus  profun- 
das meditaciones. 
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LII. 


Esta  guerra  de  África  tenia  mucho  de  cruel.  Dios  ha 
querido  que  la  civilización  se  riegue  con  mares  de  san- 
gre, y  se  fecunde  con  la  vida  del  hombre.  Gomo  de  la  pu- 
trefacción de  los  cuerpos  nacen  nuevos  átomos  que  llevan 
á  otros  cuerpos  la  vida,  de  estas  continuas  guerras  y  re- 
voluciones nace  indudablemente  la  sangre  de  toda  nueva 
civilización.  El  hombre  no  iia  dado  un  paso  en  la  carrei'u 
del  progreso  sin  estampar  una  huella  de  sangre,  sin  sen- 
tir un  dolor,  sin  lanzar  un  quejido.  Todo  su  camino  triun- 
fal por  la  tierra  epíá  sembrado  de  cadáveres,  do  ruinas, 
de  espanto  y  desolación.  Es  su  estrella,  es  su  destino  No 
es  posible  creer,  sin  embargo,  que  la  guerra  sea  cierna. 
Dia  llegará  en  que  cese  esta  e-iad  infeliz  de  la  guerra.  Eü- 
tónces  el  hombre,  lejos  de  convertir  sus  fuerzas  contra  e 
houibre,  las  convertirá  ú  domeñar  y  vencer,  y  soju/gar 
mas  y  mas  la  naturaleza.  Jlas  hoy,  para  tratar  con  !oá 
pueblos  que  no  quieren  la  civilización,  con   los  pueblos 
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sumergidos  en  la  abyección,  en  la  esclavitud,  en  la  bar- 
barie,  la  Providencia  no  ha  puesto  en  las  manos  del  hom- 
bre mas  instrumento  que  la  guerra,  como  un  hierro  can- 
dente, con  que  se  imprime  en  la  conciencia  y  en  la  caruí^ 
humana,  sumida  en  las  sombras  de  la  esclavitud,  la  idea 
de  su  libre  personalidad. 

Pero  estas  guerras  con  pueblos  bárbaros,  con  pueblos 
sumidos  en  odiosa  esclavitud,  son  guerras  bárbaras,  son 
guerras  crueles,  son  guerras  sangrientas,  de  atroces  ven- 
ganzas. El  infeliz  que  ve  una  raza  superior  ir,  penetrar  en 
sus  chozas,  y  arrancarlas  de  cuajo,  penetrar  en  sus  tem- 
plos y  herir  sus  dioses,  cree  que  aquel  enemigo  solo  me- 
rece el  exterminio.  La  carnicería  que  los  bárbaros  africa- 
nos hacian  en  aquellas  gentes,  era  terrible,  era  espan- 
tosa, era  sangrienta.  Á  su  vez  el  ejército  europeo  no  daba 
un  paso,  no  conseguía  una  victoria,  no  lograba  una  pe- 
queña coníjuista,  sin  dejar  por  todas  partes,  en  aquellos 
arenales,  sembrada  la  desolación  y  la  muerte. 

En  tan  tristes  circunstancias,  se  pensó  en  llevar  al 
África  hermanas  de  la  caridad  ;  esos  seres  privilegiados, 
que  se  ciernen,  como  los  ángeles,  sobre  la  desgracia  y  el 
dolor.  Solo  sus  almas  de  fuego  podian  sufrir  los  rigores 
de  aquellos  clhnas;  solo  su  entereza  pedia  andar  entre 
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aquellos  campos  sembrados  de  cadáveres  ;  solo  su  ar- 
diente caridad  podia  servir  para  tantos  y  tan  tristes  hos- 
pitales. La  hermana  de  la  caridad  corre  al  ^ampo  de  ba- 
talla ;  recoge  en  sus  brazos  al  herido  ;  le  detiene  el  alma, 
cuando  parece  que  se  va  á  escapar  del  cuerpo  ;  protege  y 
salva  muchas  veces  al  infeliz  soldado,  y  si  acaso  leve  mo- 
rir, le  auxilia  en  tan  amargo  trance,  y  derrama  sus  ora- 
ciones y  sus  lágrimas  sobre  los  restos  inanimados. 

La  necesidad  que  el  ejército  sentía  de  estos  ángeles  de 
paz,  era  inmensa,  necesidad  siempre  creciente.  Así  las  her- 
manas de  la  caridad,  no  solo  de  Francia,  sino  de  otros 
países,  llegaban  al  África  á  sostener  aquel  ejército  diez- 
mado por  la  peste,  el  hambre  y  la  guerra.  Nada  mas 
tierno  que  ver,  donde  solo  se  respiraba  odio,  clamor; 
donde  r,olo  se  ejerce  la  venganza,  el  espectáculo  de  hi  ca- 
ridad y  del  amor. 

Mas  para  ir  al  África  se  necesitaba  una  caridad  inmen- 
sa. Un  dia  se  supo  en  Ñapóles  la  aflicción  del  ejército 
francés.  Con  tan  tristes  nuevas,  llegó  una  excitación  para 
que  las  hermanas  de  la  caridad  que  lo  solicitaran,  fueran 
á  esta  guerra  ;  pero  sin  que  se  las  forzase  á  ello,  deján- 
dolo á  su  libre  albedrío,  á  su  voluntad,  pues  eran  horri- 
bles las  privaciones  y  los  dolores  que  debían  sufrir. 
T.  n.  44 
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Ángela  se  acercó  á  la  hermana  mayor,  y  le  dijo ; 

—  Yo  quiero  ir  á  África, 

—  Vos,  Ángela. 

—  Sí. 

—  ¿Habéis  meditado  los  peligros  á  que  os  exponéis? 

—  Los  he  meditado. 

—  ¿  Sabéis  que   allí  es    fácil    que    os    sobrevenga  la 

muerte? 

—  Lo  sé. 

—  Y  sin  embargo..-.. 

—  Quiero  ir,  sí,  quiero  ir. 
¡  Ángela  !  Meditadlo  bien. 

—  Me  he  decidido. 

¡  Oh  !  Es  demasiado  vuestro  celo. 

—  No  lo  creáis. 

—  Sí,  demasiado. 

—  ¿Á  qué  he  venido  yo  aquí? 

—  Á  socorrer  á  los  necesitados,  á  los  enfermos. 

—  Pues  si  he  venido  á  eso,  ¿  cómo  cumplo   mejor  mi 

destino? 

—  Socorriéndolos. 

Y  si  cumplo  mi  destino  socorriéndolos,  ¿por  qué  no 

he  de  ir  al  África? 
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—  ¡Oh! 

—  Allí  hay  mas  desgraciados,  pues  allí  es  necesario  mi 
aiixillio. 

—  ¡Abandonarnos! 
'-  No  hay  remedio. 

—  ¡Abandonar  á  tantos  desgraciados  I 

—  Por  otros  mas  desgraciados. 

—  i  Á  tantos  pobres ! 

—  Por  otros  mas  pobres. 

—  Pero  vuestra  naturaleza  no  puede  sufrir  esos  rudos 

combates. 

—  Se  quebrará,  y  moriré. 

—  Eso  es  un  suicidio. 

—  No,  es  cumplir  mi  deber  hasta  el  fin. 

—  ¡Vuestras hermanas  de  Ñapóles! 

—  Cuando  yo  dejé  mi  gloira  por  este  trabajo,  mi  ma- 
dre por  este  convento,  no  lo  dejé  para  ceñirme  con  nue- 
vos lazos,  con  nuevas  ligaduras.  Las  rompí  todas  para  ser 
consuelo  de  los  pobres  y  de  los  desgraciados. 

—  Ángela,  no  nos  abandonéis. 

—  ¡Ah!  Morir  seres  á  millares,  y  no  poder  yo  socorrer- 
los,, me  parece  imposible. 

—  Moderad  ese  ardor. 
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—  Señora,  deseo  ir  al  África. 

No  hubo  remedio.  La  hermana  mayor  sahó  de  la  habi- 
tación donde  Ángela  la  pedia  imperiosamente  partir,  y  se 
encaminó  á  la  enfermería  del  hospital.  Pocos  instantes  des- 
pués traia  en  pos  de  sí  una  gran  turba  de  convalecientes, 
de  enfermos  de  todas  edades  y  sexos.  Al  entrar  aquella 
muchedumbre,  y  ver  á  Ángela,  comenzaron  todos  á  llorar 
fuertemente,  y  á decir  estas  palabras: 

—  No  nos  abandonéis,  decia  uno,  abrazando  las  rodillas 
de  Ángela. 

—  Por  Dios,  exclamaban  otros. 

— ^Qué  va  á  ser  de  esta  infeliz?  decian  los  mas. 

—  Nuestro  consuelo,  exclamaban  varias  voces  en  coro. 

—  Nuestro  auxilio,  decian  otros. 

—  Nuestro  ángel,  exclamaban  muchos, 

—  No,  no  os  vayáis. 
— ¿Y  podréis  dejarnos? 

—  Os  soguiremos. 

—  Sí,  sí,  la  seguiremos. 

—  Por  Dios,  Ángela. 
— ¿Nonos  veis  llorar? 

Y  todos  la  oprimían  con  sus  ruegos,  con  sus  gemidos, 
con  su  llorar. 
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—  Ya  lo  veis,  decía  la  hermana  mayor  á  Ángela. 

Ésta  de  pié,  en  medio  de  aquel  grupo  de  desgraciados, 
con  los  ojos  puestos  en  el  cielo,  trémulas  las  rodillas,  sin 
poder  apenas  respirar,  no  fué  dueña  de  íius  emociones,  y 
comenzó  á  llorar  amargamente,  lloro  que  fué  acompañado 
por  los  sollozos  y  los  gemidos  de  todos. 

—  Ya  llora,  decian  unos. 

—  Ya  no  so  irá,  exclamaban  otros. 

—  Es  imposible  que  nos  deje. 

—  ¿No  es  verdad  que  no  te  irás?la  decian  los  niños. 
Ángela  movió  la  cabeza  para  hablar. 

—  No  se  irá,  no  se  irá,  decian  todos  gozosos,  y  los  ni- 
ños saltaban  y  se  reian  de  contento. 

—  No,  no  os  iréis.  ¿No  es  verdad  que  no?  dijo  la  herma- 
na mayor. 

—  Esperad,  esperad  un  instante.  La  emoción  que 
siento  no  me  deja  hablar.  Y  Ángela  continuó  llorando 
amargamente. 

—  Os  desafío  á  que  os  vayáis,  la  decia  una  pobre  enfer- 
ma, que  debia  á  los  cuidados  de  Ángela  su  existencia.  Sí, 
os  desafío;  mishijitos  se  colgarán  de  vuestro  cuello,  y  yo 
de  vuestras  rodillas,  y  no  habéis  de  dar  ni  un  paso. 

—  Dejadme  hablar.  La  emoción  que  siento  me  ahoga. 

44. 
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Si  algún  sacrificio  hubiera  hecho  al  abrazar  esta  vocación 
mia,  el  placer  que  siento  en  este  instante  lo  hubiera  ya 
compensado.  No  hay  alegría  comparable  á  esta  alegría;  no 
hay  placer  como  este  placer.  Yo  que  he  recibido  helada  las 
ovaciones  de  un  público  mmenso,  no  puedo  ver  vuestro 
cariño  sin  sentirme  como  trasportada  al  cielo.  Pero,  hijos 
mios,  el  cumplimiento  del  deber  es  sagrado.  Yo  he  hecho 
voto  solemne  de  ir  donde  arrecie  el  mal,  donde  amenace 
el  mayor  peligra.  ¿No  son  hermanos  vuestros  los  soldados 
de  África ?¿ No  son  también  infelices? 

—  Sí,  sí. 

—  Y  en  este  instante,  en  los  desiertos  de  África,  á  los 
golpes  de  enemigas  espadas,  bajo  los  rayos  de  un  sol  abra- 
sador^  sin  auxilio  ninguno  perecen, ¿y  no  he  de  poder  yo 
irá  llevarles  mis  cuidados? 

Todos  callaron. 

—Ya  os  veo  vacilar.  Ya  veo  pintada  la  compasión  en  vues- 
tro rostro.  Ya  veo  que  vuestra  misma  conciencia  os  dice  que 
debo  ir  á  proteger  á  vuestros  hermanos.  En  los  corazones 
de  los  infelices  no  cabe  el  egoísmo.  Han  sentido  el  dolor,  y 
saben  lo  que  os  el  dolor.  ¿Consentiréis  que  en  los  arenales 
de  Áfricn,  sin  recursos,  perezcan  muchos  jóvenes  que  ne- 
cesitarán sus  madres,  muchos   padres   que   necesitarán 
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SUS  hijos,  muchos  hombres  que  necesitará  la  humanidad 

—  No,  no,  dijeron  todos  á  una. 

—  ¿  Quién  sabe  las  vendas  que  yo  podré  poner,  la  san- 
gre que  yo  podré  estancar,  las  heridas  que  yo  podré  cer- 
rar? 

—  Muchas,  muchas,  dijeron  todos. 

—  Ademas  hay  otra  razón,  hijos  mios,  otra  razón. 

—  Decidla. 

—  Se  trata  de  civilizar  pueblos  bárbaros,  enemigos  de 
nuestra  fe.  Esos  pueblos  nos  conocen  tan  solo  por  la 
guerra,  por  la  desolación  que  les  llevamos,  y  nos  aborre- 
cerán. Es  necesario  que  nos  conozcan  por  el  bien  que  ha- 
cemos, por  los  consuelos  que  derramamos  en  las  almas. 
Así,  viendo  una  religión  que  inspira  á  las  débiles  mujeres 
valer  bastante  para  atravesar  el  desierto,  y  buscarla 
muerte,  solo  por  socorrer  á  los  infelices,  á  los  desgracia- 
dos, sin  mirar,  ni  su  religión,  m  su  patria,  ni  su  culto, 
sino  solo  que  son  sus  hermanos,  acaso  sigan  nuestras 
creencias,  y  adoren  nuestro  Dios. 

—  Es  verdad,  es  verdad. 

—  ¿Y  cuando  yo,  pobre  de  mí,  trato  de  ir  á  salvar  in- 
felices, vosotros  los  infelices  os  habéis  de  oponer  ?¿  Cuan- 
do yo  trato  de  socorrer  la  desgracia,  vosotros,  desgracia- 
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ciados,  vais  á  cerrarme  el  paso?  No,  no  lo  haréis;  que  en 
vuestros  corazones  hay  amor  á  la  humanidad,  y  en  vues- 
tra alma,  hermanos  míos,  hay  grandeza. 

—  No,  no,  dijeron  todos  á  una. 

Ángela  les  hizo  una  señal,  y  abandonaron  la  estancia. 

—  ¿Lo  veis  ?  señora. 

—  Mucho  siento  que  los  hayáis  persuadido. 

—  Por  Dios,  dadme  también  vuestro  consentimiento. 

—  Ángela,  mi  razón  os  lo  da,  pero  no  mi  corazón. 

—  Por  Dios,  señora. 
■ —  j  Abandonarnos! 

—  Mi  alma  no  os  abandona. 

—  i  Dejar  á  Ñapóles ! 

—  Aquí  se  queda  mi  corazón. 

—  ¡Buscar  una  muerte  segura! 

—  Habré  cumplido  mi  destino. 

—  ¡  Ángela ! 

—  ¡  Hermana  mia  ! 

—  Sois  demasiado  grande  para  la  tierra. 

—  No  hago  mas  que  cumplir  con  un  gran  deber, 

—  Deber  penoso. 

—  Pero  que  es  mi  deber. 

—  ¿Habéis  pensado  bien  que  el  cUma  es  mortal? 
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—  Sí, 

—  ¿Que  las  noches  son  frías,  y  los  dias  ardientes? 

—  Sí. 

— >  ¿Que  el  desierto  puede  ser  vuestro  sepulcro? 

—  Sí. 

—  ¿Que  un  campo  de  batalla  es  terrible? 

—  Vos  habéis  estado  en  ellos  muches  veces, 

—  j  Pero  cuáuto  he  padecido  I 

—  Egoísta. 

—  ¿Me llamáis  egoísta ! 

—  Sí,  pues  queréis  quitarme  el  lauro  de  esos  padeci- 
mientos. 

—  No,  nunca.  Tomad  mi  bendición  ;   que  os  proteja  el 
cielo. 
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luí. 

Era  el  anochecer.  El  mar  Mediterráneo  rusfia,  como 
nunca,  embravecido.  Las  olas,  alteradas  por  el  viento,  vse 
encrespaban  y  rugian,  abriendo  profundos  abismos,  pa- 
vorosos, tristes.  El  cielo,  cargado  de  nubes,  aquel  cielo 
tan  hermoso,  solo  inspiraba  triste  desconsuelo.  Los  mari- 
neros de  un  navio,  que  se  encontraba  surto  en  el  puerto 
de  Ñapóles,  se  apercibían,  sin  embargo,  á  darse  ala  vela. 
En  la  orilla  se  ofrecía  un  espectáculo  aun  mas  triste.  Una 
gran  muchedumbre  de  gente,  á  juzgar  por  sus  trajes  po  - 
bre  y  desvalida,  gritaba,  llenaba  con  tristes  lamentos  el 
aire.  En  medio  de  aquella  muchedumbre,  se  veian  varias 
hermanas  de  la  caridad  llorosas  y  tristes  ;  y  en  el  centro 
del  semicírculo  que  estas  hermanas  de  la  caridad  forma- 
ban, se  vela  á  Ángela,  teniendo  en  sus  brazos,  medio  des- 
mayada, á  una  mujer  vestida  de  negro,  que  era  Margarita. 
Esta  había  transformado  completamente  su  vida  y  hasta 
su  naturaleza.  Á  su  antigua  pasión  había  sucedido  la  cal- 
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nía;  á  sus  vicios  la  virtud.  Su  soberbia  se  había  conver- 
tido en  humildad,  sin  duda  en  fe  ;  sus  celos  y  recelos  por 
Ángela,  en  una  confianza  completa.  El  bálsamo  de  com- 
pasión y  caridad,  que  Ángela  derramara  en  su  corazón, 
curó  todas  sus  heridas,  restañó  su  sangre. 

Margarita,  confiando  en  Dios,  se  entregó  á  una  vida  de 
privaciones,  sí,  triste,  serena  y  tranquila.  Recordó  anti- 
guas habilidades  femeniles,  ya  casi  olvidadas,  y  este  re- 
cuerdo le  valió  para  ganarse,  aunque  miserablemente,  el 
sustento.  Y  en  la  práctica  de  la  virtud,  y  en  el  trabajo, 
pasaba  aquella  su  pobre  vida,  antes  entregada  al  vicio. 
Ángela  amaba  en  Margarita  lo  que  el  artista  ama  en   su 
obra.  Ella  habia  sacado  aquella  alma  oscurecida  del  seno 
délas  tinieblas,  y  la  habia  remontado  al  cielo.  Ella  había 
vertido  el  aroma  de  la  virtud  allí  donde  solo  existiera  an- 
tes la  ponzoña  del  vicio.  Ella,  en  fin,  habia  transfigurado 
con  el  rayo  de  luz  de  su  conciencia  el  espíritu  entriste- 
cido y  oscuro  de  aquella  infeliz  mujer.  Margarita  sentía  la 
partida  de  Ángela,  como  si  se  ocultara  la  única  luz  de  su 
vida.  Temia  zozobrar  abandonada  á  su  corazón.  Ángela  no 
la  ocultaba  que  á  su  ardiente  caridad  unia  el  deseo  de  en- 
contrar á  Eduardo  en  los  arenales  del  África,  y  de  recor- 
darle sus  deberes  domésticos. « El  cielo,  decía  Ángela^  mo 
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inspira  este  pensamiento;  yo  debo  hacer  tu  íelicidad.  « 
Sin  embargo,  Margarita  lloraba  como  lloraban  todos  cuan- 
tos rodeaban  aquel  ángel  de  bendición.  Lloraban  por  su 
próxima  partida ;  lloraban   por  el  aspecto  que  ofrecía  el 
mar  el  dia  de  esta  partida.  Todo  era  zozobra,  todo  espan- 
to, todo  terror.  Los  mugidos  del  viento,  las  embravecidas 
Días,  el  rugido  de  los  elementos  parecían  rechazar  el  sa- 
crificio de  Ángela;  parecían  querer  arrojarla  lejos  de  su 
5eno,  para  que  no  cumpliera  este  gran  deseo  de  su  cora- 
zón. Mas  no  arredraba  nada  á  Ángela.  Tenia  una  idea  tan 
■rrande,  tan  sublime,  de  la  voluntad  humana,  que  estaba 
convencida  de  que  no  puede  ser  ni  oscurecida  ni  domada 
por  la  furia  de  los  elementos.  Aquel  mar  rugiendo,  aquel 
cielo  oscurecido,  no  la  detenían,  no  la  impresionaban.  So- 
bre las   ráfagas  de  aquella   tempestad  vela  levantarse  á 
Dios  en  toda  su  grandeza;  Dios  protegiendo  á  sus  criatu- 
ras. Y  bajo  su  amparo  se  entregaba  á  los  furores  del  mar, 
como  á  los  brazos  de  un  amigo.  Grande  era  el  furor  del 
mar;  pero  no  era  menos  el  eco  de  los  lamentos  de  tanta 
gente  congregada  para  despedirá  la  pobre  Ángela. 

Mas  en  esto  se  oyó  una  voz  que  dominaba  todas  las  vo- 
ces, un  gemido  que  ahogaba  todos  los  gemidos.  Era  la 
voz,  era  el  gemido  agudísimo  de  la  madre  de  Ángela.  Esta 
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pobre  mujer,  desolada,  loca  de  dolor,  de  rodillas  á  los 
pies  de  su  hija,  quería  detenerla  para  que  no  partiese  en 
tan  funesto  dia.  Ángela  no  podia  contener  su  dolor,  sus 
acerbas  lágrimas  que  le  velábanlos  ojos.  El  corazón  herido 
quería  salirse  del  pecho.  Sin  embargo,  dando  un  adío? 
profundamente  dolorido,  abrió  los  brazos,  se  dejó  caer  en 
la  barquilla  que  la  aguardaba,  y  se  entregó  á  la  furia  de 
los  elementos. 

Un  clamor  universal  contestó  á  este  arrojo  de  la  he- 
roica joven.  Todos  los  labios  prorumpieron  en  oraciones, 
en  gemidos.  Ángela  llegó  al  navio  que  la  aguardaba,  ten- 
dió los  brazos  á  la  tierra  querida,  donde  dejaba  pedazos 
de  su  corazón,  reflejos  de  su  alma,  y  se  perdió  después 
en  las  brumas  del  horizonte.  ¡  Dios  la  bendiga !  Va  en  pos 
de  los  desgraciados ;  va  á  derramar  la  fe  en  almas  dolori- 
das, oloroso  bálsamo  en  cancerosas  llagas  morales,  el 
bien  y  la  salud  en  los  pobres  y  en  ios  eniermos.  ¡  Dios  la 
protegerá ! 

El  buque  en  que  iba  Ángela  se  dio  á  toda  vela  al  mar. 

Al  principio  el  viento  que  reinaba  lo  arrojó  con  ímpetu  y 

fuerza  en  su  carrera ;  pero  de  tal  suerte,  que  bien  pronto 

se  borró  á  la  vista  de  todos ;  la  tierra  se  pcrdiú  entre  las 

brumas  del  horizonte.  El  combatido  leño  prosiguió  audaz 
T.  II.  45 
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SU  camino,  desafiando  el  furor  de  los  elementos,  el  em- 
bravecimiento de  las  ondas,  el  empuje  del  huracán.  Al 
capitán  habíale  parecido  una  temeridad  indisculpable  lan- 
zarse al  mar,  pero  eslima])Li  tMi  mas  la  honra  que  la  vida; 
y  por  la  honra,  por  su  palabra  solemnemente  em penada, 
se  habia  ido  á  luchar  con  las  fuerzas  ciegas  de  la  natura- 
leza. Nada  mas  triste  que  luchar  con  un  ser  sin  libertad, 
con  un  elemerto  que  no  conoce  las  consecuencias  que  pue- 
den traer  sus  fuerzas.  La  lucha  con  el  hombre  es  terrible, 
sangrienta^  pavorosa;  pero  al  fin  un  gemido  del  débiU 
una  súplica,  una  lágrima,  puede  mover  á  lástima  y  cari- 
dad al  corazón  humano,  que  aun  en  sus  mas  terribles 
raptos  de  odio  siente  y  conoce,  y  puede  arrepentirse ; 
pero  la  lucha  con  un  elemento  implacable,  que  responde 
á  un  gemido  con  nuevos  combatáis,  á  una  lágrima  con  una 
ola  aun  ruego  con  su  silencio  y  la  continuación  incesante 
de  su  furia  terrible  y  pavorosa ;  la  lucha  con  un  elemento 
furioso  y  ciego,  es  negra,  como  la  desesperación. 

El  capitán  queria  volverse  á  Ñapóles,  cuando  vio  la  te- 
meridad cometida  y  la  furia  del  mar;  pero  el  empuje  de 
los  vientos  hablan  arrasti'ado  muy  lejos  su  barco,  y  no 
habia  ni  posibilidad  de  volver,  ni  esperanza  de  encontrar 
un  puerto.  Acercarse  á  las  riberas,  era  terrible  y  difícil; 
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terrible,  porque  aquellas  ráfagas  de  viento  poclian  estre- 
llar el  buque  contra  los  peñascos,  ó  encallarlo  cu  la  are- 
na; difícil,  porque  el  viento,  en  una  soia  dirección  empu- 
jaba al  buque,  y  ni  los  mas  grandes  prácticos  podian  cal- 
cular en  qué  punto  se  podria  hallar  un  buen  seguro 

Aquella  noche  se  pasó  entre  angustias.  La  esperanza 
del  nuevo  dia  se  anidaba  en  todos  los  corazones.  La  espe- 
ranza es,  en  la  vida  moral  como  en  la  naturaleza,  el  opaco 
reflejo  del  sol,  que  atraviesa  y  hiende  las  negras  nubes. 
Pero  el  siguiente  dia  vino,  y  mas  que  dia  asemejábase  á 
la  prolongación  de  la  noche.  El  cielo,  de  color  de  pizarra, 
pancia  la  piedra  inmensa  de  un  gran  sepulcro,  que  pe- 
saba sobre  la  frente ;  el  mar  alterado,  embravecido,  ra- 
bioso ;  las  olas  abriendo  abismos  y  encrespándose  en 
montañas;  el  viento  desatando  sus  ráfagas  en  confusión 
horrible,  y  moviendo  unas  contra  otras  las  ondas  ;  restos 
de  un  naufragio  flotando  sobre  las  oscuras  aguas,  que 
parecían  un  líquido  bituminoso  ;  la  blanca  gaviota  huyen- 
do medrosa,  y  dando,  al  volar,  espantosos  graznidos  que 
parecian  lamentos  de  moribundos  recogidos  por  el  aire; 
los  marineros  sin  esperanza,  los  viajeros  sin  consuelo,  la 
muerte  dibujándose  como  un  espectro  en  las  aíruas  y  en 
los  vientos  pronta  alanzarse  sobre  su  presa,  á  manera  de 
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los  voraces  tiburones  que  rodeaban  el  combatido  barco; 
todo,  sí,  todo,  en  una  palabra,  era  espantoso,  tremendo, 
horrible.  Parecia  que  Dios  iba  á  bajar  á  juzgar  á  sus 
criaturas,  y  que  al  tocar  con  el  borde  de  su  manto  los 
mares  y  la  tierra,  los  habia  desconí'ertado,  precipitándo- 
los en  su  total  descomposición  y  ruina.  Parecia  que  se  ha- 
bian  apagado  el  sol  y  las  estrellas,  y  que  solo  sus  pavosas 
alumbraban  ol  mundo.  Parecia  que  el  mar,  saliéndose  de 
su  centro,  se  despeñaba  en  la  inmensidad  de  la  tierra, 
como  la  catarata  de  caudaloso  rio.  Parecia,  en  fin,  que 
para  todos  los  que  en  aquel  barco  iban,  se  abrian  de  par 
en  par  las  puerras  de  la  eternidad. 

El  mismo  horror,  que  como  negra  sombra  S9  extendia 
por  los  mares,  se  extendia  también  sobre  el  lívido  rostro 
de  los  infelices  destinados  al  largo  suplicio  de  sufrir  aque- 
lla tremenda  tempestad.  Unos  temblaban  de  pavor,  de 
miedo,  delante  de  la  muerte,  y  recliinaban  de  rabia  los 
dientes,  como  disputándose  á  brazo  partido  su  presa  á  la 
eternidad.  Otros  lanzaban  lamentos,  súplicas  á  los  aires, 
como  si  creyeran  que  el  mar  iba  á  oir  sus  quejas.  Algunos, 
que  acaso  no  hablan  orado  nunca,  de  rodillas,  con  las 
manos  plegadas  y  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  pedían 
misericordia.  Todos  estaban  igualmente  doloridos,  é  igual- 
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mente  temerosus.  Las  madres  cogiyn  á  sus  hijos,  y  se  ro- 
cleabL'ii  de  todos  ellos  para  morir  abrazados  de  un  solo 
golpe,  y  lograr  ir  todos  juntos  á  la  eternidad.  Algún  cora- 
zón amante  se  acordaba  en  aquel  tremendo  trance  de  su 
amor,  y  se  indignaba  contra  la  mnerte,  porque  iba  á  ro- 
barle, tan  sin  razón,  el  logro  de  su  deseo.  Iba  una  joven 
desposada,  que  el  ansia  de  ver  á  su  esposo  la  había  deci- 
dido á  lanzarse  al  mar ;  una  mujer  que  iba  á  encontrar  á 
su  marido,  que  habia  llorado  muerto  ;  unos  pobres  jóve- 
nes, que  se  amaban  tiernamente,  y  parecían  mas  tranqui- 
los que  los  demás,  porque  el  naufragio  ios  había  sorpren- 
dido juntos,  y  esperaban  darse  un  beso  de  amor,  aunque 
fuera  bajo  ei  sudario  de  las  frías  ondas ;  una  madre  con 
un  pequen uelo  al  pecho  y  tres  niñas  á  su  alrededor,  lan- 
zaban miradas  horribles  al  mar  y  á  los  vientos,  como  el 
águila  que  ve  que  le  van  á  robar  sus  poUuelos,  y  todo  en 
el  navio  era  consternación  infinita,  lamentos,  dolores; 
lucha  terrible  del  hombre  con  la  naturaleza,  de  la  vida 
con  la  muerte;  lucha  en  que  solo  se  ven  los  encantos  de 
la  existencia  y  el  negro  terror  de  la  negra  muerte  ;  lucha 
indescriptible,  mas  atroz  que  la  misma  tempestad. 

En  medio  de  esta  universal  desolación,  solo  una  per- 
sona se  mostraba  serena  y  resignada,  Ángela.  El  embate  de 
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las  olas,  como  el  embate  de  las  pasiones,  se  estrallaba  á 
sus  pies.  El  temor  á  la  muerte  no  se  dibujaba  en  su  rostrc. 
De  rodillas  sobre  cubierta,  con  los  ojos  puestos  en  el  cielo 
y  el  pensamiento  en  Dios,  veia  serena  acercarse  el  ins  • 
tante  fatal  de  la  muerte.  Para  ella  la  muerte  no  era 
mas  que  una  transformación  gloriosa  de  la  vida.  No  se 
torjaba  ilusiones,  ni  trataba  de  ocultar  el  mal  á  sns  ojos. 
Convencida  de  que  iba  á  caer  la  negra  noche  del  sepulcro 
sobre  su  frente,  doblaba  resignada  la  cabeza.  Volvía  les 
ojos  al  mundo,  á  su  vida  pasada,  y  encontraba  que  habia 
hecho  todo  el  bien  posible,  y  por  consiguiente  se  prepa  - 
raba  á  sumergirse  en  el  mar  con  la  misma  tranquilidad 
que  el  niño  en  el  sueño. 

La  muerte  puede  ser  terrible  para  el  que  no  ha  cum- 
plido su  destino  en  la  tierra;  para  el  que  ha  mirado  con 
indiferencia  la  suerte  de  sus  hermanos;  para  el  que  no  ha 
hecho  bien  alguno,  y  encerrado  en  su  duro  egoísmo,  ha 
visto  pasar  como  fantasmas  de  una  linterna  mágica  los 
dolores  humanos  sin  consagrarles  ni  lágrimas  ni  consuelos. 

Pero  el  que  ha  vivido  con  la  vida  de  todos,  el  que  ha 
repartido  su  corazón  y  su  inteligencia  entre  las  gentes,  el 
que  nada  se  ha  reservado  para  sí,  contribuyendo  con  su 
vida  á  la  vida  de  todos,  al  morir  sabe  muy  bien  que  los 
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tesoros  de  su  vida  que  ha  derramado  en  la  tierra,  no  se  cva  • 
porarán,  sino  que  de  la  misma  sueríe  que  el  resplandor 
del  sol  desde  el  frió  ocaso  tiñe  los  horizontes  con  sus  res- 
plandores, y  dora  con  sus  rayos  la  luna  y  las  estrellas, 
esa  vida  prodigiosa,  repartida  en  obras  de  caridad,  en  la 
predicación  de  grandes  ideas,  en  el  culto  á  1  .s  artes,  do- 
rará con  su  rayos,  y  vivificará  con  su  esencia  muchas  gene- 
raciones, tal  vez  mas  numerosas  que  las  estrellas  del  cielo. 
La  muerte  no  debe  ofrecerse  á  nuestro  ojos,  ni  como  un 
amigo  que  acaba  con  toda  nuestra  existencia,  ni  como  terri- 
ble enemiga  que  devora  nuestra  vida.  Ambas  concepciones 
son  falsas.  El  deseo  de  la  muerte  no  puede  existir  en  el 
corazón  que  se  goza  en  vivir;  pero  el  amor  á  la  vida  no 
debe  llevarnos  hasta  desear  la  inmortalidad  y  la  perpetui- 
dad de  nuestro  ser  en  la  tierra.  Debemos  mirar  la  muerte 
como  una  solución  necesaria  en  el  gran  problema  de  la 
Vida,  como  un  término  forzoso  del  tiempo,  como  un  tran- 
sito necesario  á  otra  vida,  como  un  punto  entre  el  tiempo 
y  la  eternidad,  que  separa  dos  mundos,  y  que  aun  tiempo 
vierte  su  luz  en  esta  nuestra  existencia,  y  en  las  sombras 
espesas  del  sepulcro ;  porque  al  fin  la  muerte  es  tan  natural 
como  el  mismo  nacimiento. 
Angela,  en   estas  circunstancias  supremas,  como  en  to- 
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das  las  de  su  vida,  se  olvidó  de  sí,  para  acordarse  de  los 
seres  que  la  rodeaban.  Á  todos  se  dirigía  y  á  todos  hablaba. 
Su  imaginación,  sin  curarse  del  estrépito  de  los  elementos, 
ni  de  los  abismos  que  se  abrian  á  sus  plantas,  pintaba  con 
arrebolados  colores  la  muerte.  En  aquellos  instantes,  el 
ruido  de  los  eleaientos  era  como  una  gran  sinfonía,  que 
acompañaba  la  voz  de  Ángela,  dulce  y  consoladora  como 
un  cántico.  ¡Morir!  ¿Qué  quiere  decir  morir?  No  moriremos, 
no,  decia. Puede  romperse  en  mil  pedazoseste  barco,  sepul- 
tarnos el  oleíije  que  se  embravece,  devorar  nuestro  cuerpo 
esos  monstruos  que  nos  cercan;  pero  ni  el  mar  con  su 
inmenso  furor,  ni  las  tempestades,  ni  los  terribles  hura- 
canes pueden  darnos  la  muerte. 

En  este  instante  en  que  parece  que  se  acerca  el  término 
de  la  vida,  acordémonos  de  que  la  vida  es  inmortal ;  en 
este  instante  en  que  el  dolor  de  la  muerte  se  acerca,  acor- 
démonos de  que  ese  dolores  transitorio  ;  en  este  instante 
en  que  todo  está  sumergido  en  las  tinieblas,  recordemos 
que  Dios  brilla,  como  el  eterno  sol  del  mundo  moral,  so- 
bre las  ráfagas  de  las  tempestades.  Venga,  venga  la 
muerte.  ¿Qué  importa?  Hemos  hecho  cuanto  hemos  po- 
dido por  el  hombre.  Unos  con  el  trabajo  y  la  industria  os 
habéis  perpetuado  en  la  naturaleza  ;  otros  con  el  amor  y 
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la  familia  vivís  presentes  siempre  entre  los  hombres ; 
otros  por  las  grandes  obras  de  caridad  os  perpetuáis  en  el 
bien  que  habéis  hecho ;  todos,  con  la  esperanza,  podemos 
tocar  el  cielo.  No  desconfiemos,  no  desconfiemos.  La 
muerte  asusta  mas,  cuanto  menos  la  miramos.  Acostum- 
brados desde  niños  á  ahuyentarla  de  nosotros  como  un 
fantasma,  nos  coge  siempre  de  improviso.  Debíumos,  para 
ser  perfectos  y  dignos,  acordarnos  que  esta  tempestad 
que  ahora  se  desencadena,  la  llevamos  siempre  en  nos- 
otros ;  que  esta  pálida  muerte  que  ahora  se  dibuja  ante 
nuestros  ojos,  es  como  la  dulce,  aromosa  esencia  del  cáliz 
de  la  vida. 

Preparémonos.  La  muerte  es  tan  natural  como  la  vida. 
Y  todo  lo  que  es  natural,  no  daña.  En  verdad ,  de  esta 
muerte  violenta  podemos  levantarnos  al  cielo.  El  insecto 
rompe  el  capullo,  el  ave  rompe  el  huevo,  y  solo  así  pue- 
den tomar  alas  y  volar,  y  bañarse  en  el  éter  de  la  vida. 
Nosotros  también  somos  esclavi)S;  tan.bicn  nosotros  esta- 
mos encerrados  en  una  cárcel.  Se  acerca  la  hora  de  la  li- 
bertad, el  instante  sublime  de  la  emancipación.  La  cárcel 
se  arruina,  la  cadena  se  quiebra,  el  prisionero  alcanza  la 
eania  libertad.  ¿No  habéis  querido  alguna  vez  lanzaros  en 

esc  iijincnso  cielo'?¿No   habéis  pensado  en  bañaros  en   la 
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mustia  luz  cíela  luna,  de  los  astros?  ¿No  habéis,  en  esos 
instantes  de  tristeza  y  de  recogimiento  del  alma  en  sí 
mÍFma,  no  habéis  visto  al  través  de  la  naturaleza,  el  res- 
plandor de  la  esencia  de  Dios,  el  reflejo  de  la  verdad  di- 
vina? ¿Y  no  deseáis  ver  á  Dios?  Pues  bien;  la  muerte  tan 
temida,  la  muerte  tan  terrible,  puede  verter  en  nuestra 
cabeza,  como  un  bautismo,  el  consolador  rocío  de  ia  éter 
na  vida. 

Estas  palabras  de  Ángela  calmaron  e?  terrbleanli'^lo  de 
muchos  infelices.  Levantar  el  alma  á  Dios,  en  el  trance 
de  una  próxima  muerte,  es  lo  mismo  que  levantarla  á  la 
esperanza,  y  borrar  en  ella  la  sombra  del  miedo.  Todos 
los  náufragos  seguían  el  pensamiento  de  aquella  mujer 
inspirada,  que  se  cernía  sobre  la  tempestad,  como  la  alon- 
dra en  el  cielo  puro  y  sin  nubes.  Mas  la  tempestad  no 
calmaba.  El  ruido  de  los  vientos  y  el  coraje  de  las  olas, 
eran  cada  vez  mayores.  Los  esfuerzos  Je  los  marineros, 
las  sabias  disposiciones  del  capitán,  la  tremenda  lucha 
que  sostenía  el  timonero,  iban  tornándose  mutiles.  La 
desesperación  con  todo  su  horror  comenzaba  á  pintarse 
en  los  rostros  de  los  marineros,  y  sordas  imprecaciones, 
como  un  eco  maldito,  acompañaban  el  gran  estrépito  de 
la  naturaleza. 
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En  los  viajeros,  la  palabra  de  Ángela,  esa  palabra  dulce, 
tierna,  inspirada,  habia  impreso  un  sello  tal  de  grandeza, 
que  la  mayor  parte  miraban  como  con  resignación  las  ase- 
chanzas de  la  próxima  muerte.  Mas  la  tempestad  crecía  y 
Grecia,  y  se  perdía  el  rumbo,  y  se  agotaban  las  fuerzas,  y 
grandes  remolinos  jugaban  con  el  débil  leño,  como  con  una 
leve  paja.  El  cielo  era  de  acero  á  los  lamentos  y  súplicas 
de  tantos  infelices.  La  tempestad  habia  envuelto  en  suda- 
rio de  sombras  tcdo  el  mar,  toda  la  licrra.  La  noche  (juo 
vino  encima  de  aquella  noche,  noche  fria  y  terrible,  au- 
mentó sus  angustias,  sus  dolores.  Ni  un  astrro  amigo  se 
veia  para  consuelo  entre  las  brumas  del  horizonte.  El  bu- 
que perdió  los  palos,  el  timón  fué  inútil,  los  esfuerzos  de 
los  marineros  impotentes,  todos  ios  recursos  del  arte  ine- 
íicaces ;  no  hubo  mas  remedio  que  dejar  abandonado  el 
barco  á  merced  de  las  olas  y  de  los  vientos,  j  Triste  hora, 
espantoso  instante!  El  capitán  se  cruzó  de  brazos,  dejando 
caer  la  crbeza  sobre  el  pecho  como  quien  ya  ha  agotado 
todo  sufrimiento  y  aguarda  tranquilamente  la  muerto;  los 
marineros  se  tendieron  sobre  cubierta,  agotadas  sus  fuer- 
zas, perdidas  sus  esperanzas ;  el  buque  sin  palos,  sin  ar- 
boladura, sin  timón,  sin  velas,  parecía  una  inmensa  mor- 
taja que  flotaba  sobre  las  aguas;  sordos  lamentos,  queji 
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dos  ahogados,  llantos,  imprecaciones,  súplicas,  plegarias 
religiosas,  nombres  invocados  en  el  extremo  de  la  agonía; 
todo,  todo  cuanto  pasaba  en  la  naturaleza  y  en  el  espíritu 
de  las  gentes,  que  luchaban  con  la  naturaleza,  todo  era 
triste,  sombrío,  espantoso,  negro,  como  uno  de  los  círcu- 
los del  infierno  del  Dante. 

La  calma  que  la  palabra  de  Ácgela  derramara  en  aque- 
llos turbados  espíritus  se  perdió  por  completo  cuan- 
do vieron  los  infelices  la  victoria  del  mar  sobre  las  fuer- 
zas del  hombre.  Mientras  el  hombre  lucha,  la  esperanza 
anida  en  su  alma ;  pero  cuando  se  agotan  sus  fuerzas, 
cuando  cae  rendido,  cuando  le  falta  espacio  para  mover 
su  actividad,  cuando  se  gastan  todos  los  resortes  de  su 
genio,  entonces  el  desconsuelo  llega  á  su  colmo.  Cuando 
los  pasajeros  vieron  que  el  marinero  no  luchaba,  que  ren- 
dido y  sin  fuerzas  se  entregaba  á  la  muerte,  comenzaron  á 
lamentarse,  á  llorar,  á  herir  el  cielo  con  sus  quejas.  Todo 
fué  confusión,  todo  fué  espanto.  Los  padres  llamaban  á 
sus  hijos,  los  hermanos  á  sus  hermanos,  los  amigos  á  sus 
amigos,  para  morir  todos  reunidos,  todos  abrazados,  como 
si  tuvieran  un  solo  cuerpo,  una  sola  alma.  El  recuerdo  de 
las  personas  queridas  que  dejaban  en  el  mundo,  ladespe 
dida  de  esta  existencia,  que  nos  es  tan  cara,  la  lucha  de 
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la  vida  con  la  muerte;  todo,  sí,  todo  era  tristp,  era  aflic- 
tivo, era  lastimoso.  Los  ojos  de  muchos  de  aquellos  iníeli- 
ces  se  hablan  cansado  de  llorar ;   secos,  relucían  con  el 

fuego  de  la  desesperación ;  desfallecidas  las  fuerzas,  al^ 
gun:;s  pechos  lanzaban  ronquidos  sordos,  como  el  ester- 
tor de  la  agonía. 

En  estos  instantes  supremos,  el  capitán  llegó  á  conce- 
bir alguna  esperanza.  E)  viento  le  traia  el  eco  de  voces 
humanas  al  oído,  gritos  confusos,  (¡ue  no  podían  distin- 
guirse en  el  gran  estruendo  de  la  naturaleza.  Bien  pronto 
se  apagó  aquella  mustia  esperanza,  y  tornóse  en  desespe- 
ración mas  honda  y  mas  terrible.  Los  gritos  eran  lamen- 
tos; las  voces  humanas,  voce  de  agonía;  el  socorro,  un 
naufragio;  oiro  barco habia sido  devorado  por  la  furia  del 
mar,  y  muchos  infelices  perecían  entre  las  olas.  Guando 
echaron  de  ver  esto  los  infelices  compañeros  de  Ángela, 
se  prepararon  para  morir. 

Unos  pedian  con  grandes  gritos :  «  Confesión,  confe- 
sión. »  Otros  oraban  sobre  cubierta,  entregando  á  los  ele- 
mentos el  nombre  de  Dios  para  aplacar  los  elementos. 
Muchos  se  retorcían  en  la  desesperación,  secos  los  ojos, 
cubiertos  de  hirviente  espuma  los  labios.  Ángela,  de  pié 
sobre  cubierta,  acariciando  á  las  hermanas  de  la  caridad 
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que  le  acompañaban,  serena,  silenciosa,  triste,  parecía  en 
medio  de  aquella  universal  desesperación  un  ser  supe- 
rior, en  cuya  frente  centelleaba  la  virtud,  aguardando  se- 
rena el  instante  supremo  en  que  la  terrible  ola  vendría  á 
devorarla  y  sumergirla  en  el  océano  de  la  eternidad. 

La  tempestad  fué  creciendo  desoladamente.  Ya  no  ha- 
bla ninguna  esperanza.  Solo  les  restaba  la  protección  del 
cielo,  el  auxilio  de  Dios.  El  buque  hacía  agua,  como  dicen 
los  marineros,  por  todas  partes.  Contra  el  furioso  ele- 
mento no  habia  fuerzas  posibles,  no  habia  luchas.  El  pos- 
trer  fuego  de  la  vida,  la  esperanza,  se  habia  apagado  en 
este  último,  terrible  trance.  Todos  sufrían  ya  una  muerte 
anticipada,  y  los  tormentos  de  una  eternidad.  Los  pobres 
náufragos  se  disputaban  á  la  muerte  con  terror,  pero  con 
una  fuerza  indescriptible.  Poco  á  poco  velan  que  el  buque 
se  llenaba  de  agua.  Ya  no  les  era  posible  estar  en  los  ca- 
marotes. Salieron  todos  á  cubierta.  Aquellas  tablas  eran 
su  único  asidero  á  la  vida,  su  única  esperanza  en  el  mun- 
do; tablas  frágiles,  que  se  sumergían  en  el  profundo 
Océano.  Ya  el  delirio  de  los  infelices  náufragos  rayaba  en 
extremo.  Casi  todos  se  olvidaron  del  mundo,  para  acor- 
darse de  Dios.  Muchos  de  ellos,  sinceramente  católicos,  se 
confesaban  mutuamente  sus  faltas,  y  pedian  á  Dios  per- 
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don  de  ellas  con  lastimero  acento.  Otros,  que  no  creían 
en  el  catolicismo,  se  cruzaban  de  brazos,  y  esperaban 
con  la  fría  impasibilidad  de  los  estoicos  la  muerte.  La 
confusión,  los  gritos,  el '  delirio  se  calmó ;  ni  siquiera  se 
oia  ni  un  quejido,  ni  un  lamento,  ni  un  ¡ay!  toilo,  todo 
estaba  en  calma  dentro  de  aquel  barco  de  tristísimos 
espectros. 

Tal  estado  de  calma,  de  tristeza,  de  fría  impasibilidad, 
de  silencio,  se  asemejaba  á  los  instantes  pavorosos  y  ter- 
ribles que  preceden  á  la  última  agonía,  al  postrer  suspi- 
ro. La  respiración  de  tantos  pechos  agitados  por  un  mis- 
mo y  continuo  dolor,  era  como  el  estertor  terrible  del 
moribundo. 

En  aquella  hora  suprema  solo  le  asaltó  un  pensamiento 
á  Ángela.  Toda  una  reconvención  le  hacía  su  conciencia. 
¿Por  qué  vas,  infeliz,  al  África,  decia,  por  qué?  ¿Vas  por 
amor  á  la  humanidad  tan  solo?  Al  dirigirse  á  sí  misma  esta 
pregunta,  la  joven  palideció,  y  un  remordimiento  terrible 
se  dibujó  como  un  espectro  en  su  conciencia,  ¡  Oh  !  se  de- 
cia Ángela  á  sí  misma,  ¡oh  I  yo  no  voy  á  esta  expedición 
terrible  solo  por  amor  á  los  desgraciados.  Necesito  no 
ocultarme  mis  flaquezas,  no  ocultarlas  á  Dios  que  me  ve, 
á  Dios  que  lee  en  el  silencio  de  mi  conciencia  y  cuenta  los 
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latidos  ele  mi  corazón.  La  verdad  es,  la  verdad  que  yo  no 
puedo  ni  debo  ocultarme,  es  que  yo  sabía  que  Eduardo 
está  en  África,  que  sabía  .]ue  allí  buscaba  la  muerte,  (|ue 
sabía  que  acaso  fuera  necesaria  á  su  vida,  tol  vez  á  su  fe- 
/ícidad  mi  presencia,  mi  aparición  á  su  lado,  y  qne  esto, 
y  solamente  esto,  m.e  ha  hecho  abandonar  mi  hospital, 
mis  hermanas,  mis  enfermos,  mi  madre,  mis  amigas,  para 
desafiar  las  borrascas  del  mar,  las  inclemencias  del  de- 
sierto. iMas  ¿por  qué  he  de  amar  yo  tanto?  ¿Por  qué  he 
de  sentir  siempre  aquí  en  el  fondo  del  corazón  estos  con- 
tinuos lamentos,  que  me  dicen  que  mi  corazón  no  puede 
vivir  sin  amar?  Amor,  sí,  amor  delirante,  amor  eterno, 
fuego  de  mi  vida,  alma  de  mi  alma,  aliento  de  mi  pecho  ; 
cuanto  mas  te  combato,  mas  creces;  cuanto  mas  quiero 
ahogarte  en  ti  frió  claustro,  en  la  soledad,  mas  poderoso 
te  levantas;  cuai;to  mas  fuertemente  intento  aprisionarte, 
mas  fuertemente  me  aprisionas,  me  vences,  me  dominas ; 
porque  al  fin  tuya  soy,  amor,  tuya  con  toda  mi  alma; 
aunque  desde  que  te  sentí,  solo  me  has  pagado  este  culto 
infinito  con  amarguísimos  dolores,  que  aun  hoy  corroen 
mi  corazón. 

Y  soy  infame,  y  soy  perjura,  y  soy  malvada,  decia.  Sí, 
mi  corazón  debia  acallar  estos  sentimientos,    debía  encer- 
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rar  dentro  del  pecho  estas  tristes  aspiraciones.  La  pureza 
del  cuerpo  no  importa  cuando  no  está  pura  la  voluntad, 
pura  el  alma.  ¿Qué  vale  que  mi  frágil  cuerpo  brille  con 
la  trasparencia  del  cristal,  si  la  hermosa  y  suave  luz  de 
mi  alma  está  moribunda  bajo  el  peso  de  esos  profanos 
pensamientos,  que  extinguen  toda  su  hermosa  y  divina 
esencia?  ¿Será  cierto,  ¡  ay  1  será  cierto  que  hayamos  na- 
cido solo  para  amar?  En  este  instante,  cuando  todos  tiem- 
blan y  gimen,  cuando  todos  se  desesperan  delante  de  la 
muerte,  cuando  todos  se  inclinan  al  abismo  de  la  eterni- 
dad para  sondearlo,  yo,  aquí,  al  mirar  ese  cielo  despia- 
dado, este  mar  turbadísimo,  al  oir  el  estrépito  de  las  oías, 
al  sentirme  ya  próxima  á  la  muerte,  y  fria  como  un  cadá- 
ver, solo  me  acuerdo  i  infeliz  I  de  este  amor,  mas  presen- 
te siempre  en  mi  memoria  que  mi  propio  espíritu,  única 
idea  de  mi  pensamiento,  único  latido  de  mi  corazón.  ¿Este 
amor,  que  habla  eternamente,  que  no  se  da  punto  de  re- 
poso, (jue  no  muere,  por  mas  que  intente  ahogarle  ;  este 
amor,  será  mi  corona  de  martirio  ó  mi  cadena  de  conde- 
nación; el  fuego  del  cielo  que  vivifica  y  exalta  el  espíritu, 
ó  el  fuego  del  infierno,  que  consume  mi  carne  y  tuesta 
mis  huesos? 
Estos  pensíimientos,  por  esas  relaciones  misteriosísimas 
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que  hay  entre  la  naturaleza  y  el  espíritu ;  estos  pens^.- 
mientos,  que  agitaban  el  alma  de  Ángela,  parecían  recru- 
decer y  exaltar  la  furia  de  los  elementos.  Por  íin  un  tor- 
bellino inmenso,  inexplicable,  desalándose  furiosamente, 
recogió  entre  sus  giros  la  nave  como  una  arista,  la  arras- 
tró largo  tiempo,  hasta  que  por  fin  la  encalló  en  las  are- 
nas de  la  próxima  ribera.  Los  pasajeros  creian  que  era 
aquella  la  hora  de  su  muerte,  la  señal  de  su  perdición. 
Mas  el  capitán,  viendo  que  la  nave  no  se  movia,  á  pesar 
de  la  furia  del  viento  y  del  gran  oleaje,  exclamó :  «  Nos 
hemos  salvado ;  perdida  la  nave,  pero  ganada  la  vida.  » 
Esta  voz  del  capitán  fué  acogida  con  un  grito  inmenso  de 
júbilo,  con  un  llanto  universal. 

Mas  si  queremos  salvarnos,  decia  el  capitán,  es  nece- 
rio  abandonar  el  buque,  saltar  á  la  orilla;  vengan,  vengan 
botes.  Oir  esto  y  querer  todos  saltar  á  tierra,  fué  lo  mis- 
mo. Los  mas  audaces  se  apoderaron  del  bote  y  se  arroja- 
ron en  él.  Mas  eran  tantos  los  que  anhelaban  acompañar- 
los, que  el  bote  no  podia  resistir  tanta  gente,  y  se  su- 
mergia  bajóla  inmensa  pesadumbre. El  deseo  inmoderado 
de  vivir  los  habia  perdido.  Las  olas  que  á  la  orilla  llega- 
ban mas  amansadas,  se  apoderaron  de  la  pequeña  em- 
barcación, y  la  arrastraron  consigo  á  alta  mar.  Muchos  de 
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ios  marineros,  que  vieron  aquella  terrible  escena,  se  lan- 
zaron al  mar  para  detener  la  barca,  poro  fué  imposible, 
y  perecieron  ahogados  por  su  arrojo.  Los  desgraciados 
que  se  entregaron  á  las  olas  furiosas  del  mar,  se  perdie- 
ron. La  pequeña  nave  no  pudo  resistir  al  mar  y  al  peso 
de  la  muchedumbre  que  llevaba,  y  se  sumergió  en  lo  pro- 
fundo. Los  gritos,  los  lamentos,  la  desesperación  de 
aquellos  seres  que  morían,  cuando  el' cielo  les  ha'iia  mos- 
trado un  rayo  de  su  luz  y  les  habla  infundido  un  aiionlo 
de  esperanza;  los  gritos,  la  desesperación  de  los  que  ha- 
blan permanecido  en  la  encallada  nave,  y  velan  desapare- 
cer entre  las  ondas  prendas  queridas  del  corazón,  sin  po- 
der salvarlas,  ni  aun  socorrorlas;  la  inclemencia  del  cielo 
que  crecía,  y  el  furor  del  encrespa-Jo  mar,  todo  era  hor- 
rible. La  desesperación  de  algunos  llegaba  á  tal  punto, 
que  se  disponían  para  arrojarse  al  mar,  y  encontrar  en  sus 
amargas  ondas  muerte  mas  dulce  que  sus  dolores. 

Angela  en  esta  ocasión,  en  este  amai'go  trance,  como  en 
todos  los  trances  de  su  vida,  mostró  los  inagotables  teso- 
ros de  su  inagotable  caridad.  Sosteniendo  á  los  débiles, 
predicando  á  los  descreídos,  fortaleciendo  á  los  indeciso^^, 
multiplicándose  para  socorrer  á  los  enfermos,  para  apar- 
tar del  borde  del  suicidio  á  los  desesperados,   mas  que 
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mujer  parecía  el  ángel  de  la  caridacl  y  del  amor.  ¡Á  cuán- 
tos de  aquellos  infelices  apartó  de  la  muerte  !  i  Á  cuantos 
descreídos  inspiró  la  idea  de  Dios  y  el  sentimiento  reli- 
gioso 1  ¡  Á  cuántos  enfermos  volvió  la  salud  !  ¡  Oh!  La  ca- 
ridad .  o  conocia  límites ;  cerraba  las  heridas  del  cuerpo,  y 
cerraba  también  las  heridas  del  alma.  Aquella  mujer  era 
como  el  ideal  de  la  virtud  en  la  tierra. 

Por  fm  pudieron,  los  que  habían  quedado  de  este  nau- 
fragio, saltar  en  tierra.  Ángela  y  las  hermanas  de  la  cari- 
dad, algunos  pasajeros  débiles  y  enfermizos,  se  salvaron. 
Todos  los  que,  llevados  de  un  amor  exaltadísimo  á  la  vida, 
quisieron  á  toda  costa  conservarla,  se  ahogaron  de  una 
manera  terrible,  cuando  ya  tocaban  con  sus  manos  la 
tierra,  cuando  habían  visto  lucir  la  dulce  consoladora  es- 
peranza 

Cuando  saltaron  en  tierra,  supieron  que  apenas  se  ha- 
bían alijado  de  Ñapóles,  y  que  habían  encallado  en  las 
costas  de  Sicilia.  Después  de  tres  días  de  este  horrible 
temporal,  que  tuvo  incomunicada  la  isla  con  el  conti- 
nente, Ángela  tornóse  á  Ñapóles. 
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LIV. 

Una  larde  estaba  Margarita  con  las  hermanas  de  la  cari- 
<lad  en  el  convento  de  Ñapóles,  hablando  de  lo  terrible  y 
nunca  visto  del  temporal,  que  había  azotado  las  costas  del 
Mediterráneo,  y  de  la  seguridad  que  tenian  de  que  el 
buque  en  que  iba  Ángela  habia  naufragado,  y  se  habia  per- 
dido el  santo  modelo  de  la  inefable  caridad,  la  hermosa  Án- 
gela. Al  hacer  estas  reflexiones,  al  recordar  la  posibilidad  de 
<?ste  naufragio,  las  infelices  mujeres  lloraban  amargamente. 
La  pérdida  de  aquel  ángel  de  paz  y  caridad,  era  en  ver- 
dad digna  de  todo  el  dolor  que  le  consagraban  aquellas 
infelices  mujeres.  Mientras  el  temporal  duró,  el  hos])ital  se 
habia  convertido  en  una  casa  de  oración,  en  un  templo.  Los 
niños  que  aun  no  sabian  balbucear  el  nombre  de  Dios, 
los  ancianos  encorvados  ya  hacia  el  sepulcro,  el  enfermo 
mas  azotado  por  el  dolor,  el  moribundo  que  no  podía  re- 
tener el  último  suspiro  que  se  le  escapaba  del  pecho,  to- 
dos, olvidados  de  sí  y  de  sus  dolores,  se  dieron  á  rogar  á 
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Dios  por  la  salvación  de  todos  los  que  nevegaban  en  aque- 
llos terribles  momentos,  y  muy  especialmente  por  la  sal- 
vación de  Ángela. 

Cuando  la  tempestad  se  calmó  y  fueron  vomitados  por 
el  mar  tantos  despojos,  tantos,  cadáveres,  quillas  rotas, 
despedazadas  tablas,  restos  del  gran  naufragio,  todos,  abso- 
lutamente todos  los  que  el  hospital  y  el  convento  habitaban, 
y  la  mayor  parte  de  los  pobres  de  Ñapóles,  lloraron  muerta 
á  Ángela,  como  se  llora  á  una  persona  amada;  y  en  verdad 
aquella  mujer  era  mdividuo  de  una  gran  familia,  hermana 
de  todos  los  pobres,  de  todos  los  desgraciados,  de  todos 
los  que  lloraban  en  la  tierra. 

Cuando  mas  lloraban  la  para  todos  indudable  muerte  de 
Ángela,  viéronla  aparecer  á  la  puerta  de  la  sala  principal 
del  convento.  La  joven  estaba  pálida  y  trémula,  sus  ojos 
apagados,  su  res})iracion  era  tardía  y  dificultosa.  La  hue- 
lla de  sus  grandes  dolores  se  veia  profundamente  grabada 
en  su  rostro;  el  acento  de  la  pena  que  la  afligía,  resonaba 
en  su  voz.  Al  verla  entrar  las  personas  congregadas  en 
aquella  sala,  que  eran  varias  hermanes  ác  la  caridad,  al- 
gunas enfermas  convalecientes,  unas  pobres  pequenuelas 
niñas  y  Margarita,  lanzaron  un  grito,  primero  de  entusias- 
mo, de  alegría,  después  de  un  general  sollozo. 
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¿Conque  sois  nuestra? decían  unos. 

Ya  os  vemos,  exclamaban  otros. 

Sí,  me  veis,  me  encontráis  por  la  miseri*^- >;•  lia  de 

Dios. 

Ci-acias,  gracias,  Dios,  Señor  nuestro,  dijeron  t(;(lus. 

Margarita,  hermana  mia,  hermana,  dijo  Ángelíi,  estre- 
chando contra  el  pecho  á  su  antigua  rival. 

¡Án<^ela!  exclamó  Margarita;  y  no  pudo  conlijiuar^ 

porque  el  llanto  la  ahogaba. 

^-Y  no  nos  abandonaréis?dijo  la  priorn. 

Sí,  os  abandonaré. 

—  ¿No  habéis  drsi.-tido'r 

—  No. 

.  A.caso  no  veis  en  estos  dolores  un  aviso  del  cielo? 

Sí,  el  dolor  no  me  arredra. 

Y  volveréis  á  embarcaros? 

—  Volveré. 

—  j  Cielo! 

— ; Creéis  que  acaso  los  elmentos  pueden  detenerme? 
}      — Meditadlo  bien. 

—  Lo  lie  meditado. 

—  Aquí  iiacéis  falta. 

—  Mas  falta  hago  en  África. 
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—  INo  lo  creáis. 

—  Mi  corazón  lo  dice. 

—  Os  eníjañu  vuestro  corazón. 

—  Aquí  estáis  vos que  podéis  socorrer  á  los  infe- 
lices. 

—  Pero,  mirad,  os  echan  todos,  Ángela,  de  menos. 

¿Quién  sabe  cuántos  infelices  cristianos  perecerán  á 

estas  horas  en  los  desiertos  de  África? 

—  En  todas  partes  hay  dolores. 

Pero  hay  ciertos  dolores  que  reclaman  toda  nuestra 

caridad, 

_  Por  Dios,  Ángela,  quedaos. 

.-_  1^0  puedo,  no  debo  quedarme, 

—  i  Qué  persistencia  ! 

—  Es  un  deber. 

Creo  que  os  engaña  vuestra  generosidad. 

No,  mi  fe  no  puede  engañarse. 

Es  orgullo  ya  esa  insistencia. 

—  No :  es  confianza  en  Dios. 

—  Ángela  mía,  por  Dios. 

Ya  lo  he  dicho,  señora ;  el  primer  buque,  el  primero 

que  vaya  á  la  Argelia,  me  recibirá  en  su  seno. 
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Ángela,  tomando  el  brazo  á  Margarita,  y  separándose 
de  todos,  le  dijo  estas  palabras  : 

—  i  Ali !  padezco,  pero  soy  feliz. 

—  El  cielo  te  premia. 

—  Sé  dónde  está  Edu:;rdo. 
Margarita  lanzó  un*grito  de  alegría. 

—  Voy  á  salvarle. 

—  ¡  Cielos ! 

—  /.Qué,  qué  te  pasa/ 

—  jNada,  nada. 

—  ¿Tienes  celos? 

—  Lo  has  adivinado. 

—  ¿Y  dudas  aun  de  mí? 

—  iNo. 

—  Yo  le  amo. 

—  Ángela,  me  atormentas. 

—  Pero  ese  amor  permanecerá  aquí,  siempre  aquí  en- 
cerrado. 

—  Tanta  heroicidad 

—  ¿  No  lo  crees  posible  ? 

—  Solo  en  ti. 

—  Margarita,  aun  tienes  resabios  de  tu  mala  educación, 

dijo  Ángela  reconviniendo  tiernamente  á  la  joven. 
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—  ¿  Por  qué  me  dices  eso? 

—  Porque  aun  cree?  al  deber  heroísmOt 

—  Es  tan  difícil  "vencer  el  amor... 

—  No,  no  lo  creas. 
--  No  te  comprendo. 

—  Hay  otra  cosa  mas  difícil,  Margarita. 
-¿Qué? 

—  Degradarse. 
~  ¡Oh! 

—  La    mujer    tiene    una   repugnancia    invencible   al 

vicio. 

—  Es  verdad. 

—  Le  cuesta  mucho  perder  su  piudor. 

—  Sí. 

—  Mas  cuando   lo  h&  perdido,  cae  hasta  el  último  de 
los  abismos. 

—  Por  eso... 

-^  Por  eso  es  necesario  guardar  siempre  la  pureza  del 

alma. 

—  Ángela,  cuando  te  oigo,  me  fortifico  para  luchar,  y 
me  engrandezco  para  vencer. 

—  No  hay  mas  remedio  que   salir  pronto,  muy  príjnto 
de  Ñapóles. 
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—  ¡  Tan  pronto! 

—  ¿  Quién  sabe  si  mañana  será  larde  ? 

—  ¿Ni  undia  te  detienes'/ 

—  Ni  un  solo  dia, 

—  Acuérdate  de  mí, 

—  Voy  á  hacer  tu  felicidad, 

—  j  Ángela  mía! 

—  Voy  á  devolverte  tu  esposo. 

—  No  puedo  creer  tanta  generosidad, 

—  El  dolor  ha  regenerado  á  los  dos. 

—  ¡  Dolor  triste  y  amai'go  ! 

—  Pero  dolor  que  encontrará  en  el  cielo  y  la  tierra  ur. 
consuelo.  Voy,  pues,  á  partir. 

En  efecto,  al  dia  siguiente  salia  Ángela  de  nuevo  de. 
puerto  de  Ñapóles.  Vé,  en  paz,  genio  del  bien,  cada  una 
de  tus  palabras  será  un  consuelo,  cada  una  de  tus  accio- 
nes un  bien,  cada  uno  de  tus  pasos  dejará  en  pos  de  sí 
una  larga  huella  resplandeciente  y  hermosa. 
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LV. 


Era  una  tarde  calurosísima  de  Julio.  El  sol  encendia  con 
su  ardor  la  tierra,  y  su  silencio  liorrible  pesaba  sobre  la 
abrasada  naturaleza.  Sus  seres  animados  buscaban  ?a 
vano  ulgun  consuelo,  pues  la  tierra  parecía  inmenso,  en- 
cendido horno.  Todo  era  horrible,  todo  era  triste;  pero 
mucho  mas  horrible,  mucho  mas  triste  en  el  desierto.  En 
cfcclo,  el  desierto  de  África,  donde  guerreaban  las  tropas 
francesas,  ofrecia  un  aspecto  horrible  y  desolador.  Ni  un 
árbol  s<3  veia  en  lontananza,  ni  una  vivienda,  ni  un  ave 
cruzal)a  los  aires,  ni  un  cuadrúpedo,  ni  un  reptil  la  tierra. 
La  naturaleza  árida,  triste,  uniforme,  monótona,  parecía 
un  inmenso  y  terrible  rementerío.  El  cielo,  encendido  por 
un  sol  sin  reflejos,  pnrecia  negro,  enrojecido;  la  tristeza 
que  derramaba  en  el  alma,  como  una  sombra,  era  inmen- 
sa, infinita ;  la  muerte  se  dibujaba  en  la  naturaleza.  Ni  un 
árbol,  ni  una  fuente,  ni  un  arroyo,  ni  un  pazo,  nada  que 
anime  la  naturaleza.  Tierra  p^r  lodas  partes,  tierra  sin 
íin,  cenicienta,  tierra  árida,  cuyo  color  era  triste  como  el 
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color  del  cielo,  tierra,  que  nada  produce,  sino  algunos 
espinos  despojados  de  hojas,  como  ramos  secos  (:uo  pa- 
recian  próximos  á  encenderse  por  los  rayos  del  sol. 

Y  en  este  inmenso  arenal,  á  lo  lejos  se  veían  grandes 
bandadas  de  hombres  que  se  asemejaban  á  aves  del  de- 
sierto. Eran  los  hijos  de  aquellas  abrasadas  arenas,  que  ha- 
biendo visto  á  los  defensores  de  la  cruz  penetrar  en  sus 
hogares,  destruir  sus  templos,  se  apercibían  á  una  deses- 
|)Oi-atla  defensa.  Y  ya  se  sabe  que  los  hijos  del  desierto, 
con  su  sangre  semítica  y  africana,  cuando  pelean,  cuando 
defienden  sus  hogares,  cuando  pugnan  por  salvar  sus  dio- 
ses, tienen  la  fiera  constancia  del  león,  y  la  sed  de  sangre 
del  tigre. 

El  clima  ardiente,  el  sol,  la  aridez  del  desierto,  la  in- 
clemencia del  cielo,  el  fuego  que  centella  an  las  arenas,  el 
aislamiento  y  la  soledad  de  aquellas  razas,  su  fiero  fana- 
tismo, su  amor  al  suelo  patrio,  amor  (¡ue  Dios  inspira  á 
todos  los  pueblos,  y  muy  especialmente  á  los  pueblos  na- 
cidos en  climas  inclememtes  y  en  terrenos  áridos;  estas 
y  otras  mil  particularidades  propias  de  la  índole  de  estos 
pueblos,  les  obligaban  á  entrar  con  ferocidcid  en  la  guerra. 

Estas  feroces  tribus  vencidas   en  sus  correiíüs  por  el 

mar,  desalojadas  de  las  riberas,  de  los  puertos,    forzadas 
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á  guarecerse  en  lo  interior  de  los  desiertos,  sin  mas  pro- 
piedad que  la  movediza  arena  arrojada  bajo  sus  plantas, 
sin  mas  vivienda  que  sns  cabanas,  sin  mas  alimento  que 
los  dátiles  con  que  les  brindan  sus  oasis,  aman,  sin  em- 
bargo, su  tierra  de  maldición,  árida,  arenosa,  impía,  como 
una  madre  tierna  y  hermosa;  cariño  muy  propio,  muy 
natural  en  el  misterioso  corazón  del  hombre. 

Así,  aquellos  hombres  rugían  de  rabia,  de  desespera- 
ción, como  el  león  herido,  como  la  pantera  hambrienta. 
Aguzaban  sus  lanzas,  sus  espadas,  como  el  ave  de  rapiña 
aguza  sus  cortantes  uñas.  Preparaban  sus  largos  y  pesados 
arcabuces,  sus  imperfectos  cañones, 

Pero  mas  que  en  sus  armas,  su  rabia,  su  furor  se  veia 
en  sus  seniblantes.  Sus  manos  temblaban,  no  de  miedo, 
sino  de  furor.  Sus  ojos  derramaban  fuego,  sus  labios  re- 
petidas y  continuadas  imprecaciones.  Unos  iban  á  pié, 
otros  on  sus  caballos  en  pelo,  en  esos  caballos  on  pelo, 
ligeros,  rápidos,  como  la  ráfaga  del  abrasado  viento  del 
desierto.  La  tez  de  aquellos  hombres,  tostada  por  el  sol, 
revelaba  nobleza;  sus  modales,  ardor  generoso;  sns  ojos, 
rabia  ;  su  frente  relucía,  no  por  el  brillo  de  una  idea,  sino 
por  el  fuego  de  una  gran  pasión,  de  uUv^  pasión  ardiente 
como  los  rayos  del  sol  de  sus  desiertos.  Á  ciertas  horas. 
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cuando  sonaba  el  esperado  instante  de  las  oraciones,  to- 
rios ponian  la  rodilla  en  tierra  y  elevaban  á  su  dios 
plegarias;  pero  no  plegarias  impregnadas  de  amor,  de  fe, 
de  entusiasmo,  sino  de  amor  guerrero,  sañ^ido,  de  deseos 
de  venganza;  no  invocaban  al  Dios  de  la  justicia,  sino  al 
dios  cruel  de  la  desolación  y  de  la  muerte. 

En  aquel  inmenso  desierto,  por  el  lado  opuesto  al  que 
ocupaba  ;  los  africanos,  se  vio  venir  pronto  un  gran  ejér- 
cito cristiano.  El  orden  que  reinaba  en  estas  huestes,  con- 
trastaba con  el  desorden  de  sus  contrarias;  sus  armas, 
con  las  armas  de  los  moros;  su  traje  oscuro  con  aquellos 
largos  albornoces  blancos  que  cubrian  á  los  adoradores 
del  Profeta. 

Inmediatamente  que  los  africanos  vieron  destacarse  en 
el  horizonte  aquellas  sus  enemigas  huestes,  comenzaron 
á  hacer  evoluciones  rapidísimas,  á  reunirse  en  bandas  y 
grupos,  á  montar  sus  largos  arcabuces,  á  dar  auUidos 
fvroces,  como  suelen  las  aves  de  rapiña  cuando  un  rayo 
de  luz  hiere  sus  ojos,  ó  un  peligro  las  amenaza. 

El  ejérciio  europeo  avanzaba  en  columna  cerrada  dis- 
ciplinadamente, con  actitud  serena,  mirando  el  inmenso 
territorio,  descubriendo  sus  posiciones,  estudiando  la 
manera   mas    plausible   de   envolver   aquellas  inmensas 


LA  lllíRMANA 


huestes  que  se  movian  á  lo  lejos,  como  la  humarada  de 
un  cañoneo,  ó  como  una  grande  y  espesa  nube  de  polvo. 
Se  trataba  de  vencer  con  la  mteligencla  la  fuerza,  con  la 
táctica  el  número,  con  la  habilidad  á  la  misma  natura- 
leza. Por  fin,  las  tropas  europeas  acamparon  en  acjuel  de- 
sierto frente  á  frente  de  sus  enemigos,  alzaron  sus  tiendas, 
se  n percibieron  para  un  combate  sangriento  y  tremendo, 
porque  la  rabia  de  los  africanos  no  conocia  límites. 

Por  ñn,  la  tarde  vino,  el  sol  se  sumergió  en  su  ocaso, 
las  tinieblas  se  extendieron  por  todo  el  campamento,  y 
un  frió  intenso  sucedió  al  caiur   terrible  del  dia,  por  uno! 
de  esos  cambios  tan  bruscos  y  tan  frecuentes  en  estos" 
tristes  abrasados  climas. 

Á  la  puerta  de  una  de  aquellas  tiendas  se  encontraba 
Eduardo.  Su  imaginación,  exaltada  por  el  desierto  y  la 
proximidad  del  combate,  creia,  trasportándose  á  otros 
tiempos,  hellarse  en  una  de  aquellas  guerras  tan  fre- 
cue  tan  gloriosas  en  los  siglos  me  lios. 

Sin  embargo,  su  corazón  oprimido  se  espaciaba  en  es- 
tos recuerdos  históricos,  huyendo  de  esos  otros  recuer- 
dos de  su  vida  que  hablan  hecho  su  desgracia.  En  los  ra- 
yos de  la  luna,  que  extendía  su  plateada  luz  por  el  de- 
sierto, su  imaginación  fingía  la  imagen  de  Ángela  (jue  le 
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martirizaba  con  horrible  martirio.  Guando  mas  embebido 
se  encontraba  en  estos  pensamientos,  se  acercó  un  com- 
pañero de  armas,  y  le  dijo  : 

—  ¡Terrible  va  á  ser  la  lucha  1 

—  No  importa. 

—  Todo,  Eduardo,  te  es  indiferente. 

—  Todo,  todo,  hasta  la  muerte 

—  ¿Y  la  gloria? 

—  üasla  la  mentida  gloria,  que  es  un  sueño  que  el 
hond.)re  acaricia,  como  el  niño  en  el  campo  la  fugitiva 
pin t ida  mariposa. 

—  I  Qué  ideas  ! 

—  Sí,  sí.  La  vida  es  como  el  espejismo  que  el  desierto 

finiré. 

—  ¿  Nada  te  encanta  ? 

—  Nada. 

—  ; Nada  esperas? 
-=—  Nada. 

—  Parece  imposible. 

—  Arrastro  una  triste  vida. 

—  No  desconfíes. 

—  ¡Ah! 

—  No,  no  desconfíes. 
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—  Dios  me  ha  condenado  á  padecer. 

—  Dios  te  salvará. 

—  No  es  posible. 

—  Todo  lo  ves  negro. 

—  Hay  en  mi  alma  una  eterna,  espesa  noche. 

—  El  corazón  puede  disipar  esas  sombras. 

—  Os  engaña  vuestro  generoso  deseo. 

—  Te  lo  repito,  ten  confianza. 

—  ¡Oh  !  Cuando  veo  á  nuestros  enemigos  en  lontanan- 
za, les  pido  la  muerte.  Guando  oigo  silbar  las  balas  á 
nuestro  alrededor,  presento  el  pecho  para  que  me  partan 
el  corazón. 

—  ¡  infeliz  ! 

^  ¿Tú  habrás  visto  cuan  celebrado  es  mi  valor? 

—  Pareces  un  león. 

—  Pues  no  hay  en  mí  valor. 

—  ¡Modestia! 

—  No,  convicción. 

—  No  os  entiendo, 

—  Guerreo  como  ves,  porque  yo  anhelo  la  muerte, 
no  tengo  valor  para  suicidarme. 

—  ¡  Diantre  ! 

—  Sí.  Fríamente  no  puedo  matarme. 
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—  Lo  creo. 

—  Pero  morir  matando,  morir  venciendo,  morir  entre 
pl  fragor  de  los  combates,  morir  con  una  herida  gloriosa 
en  el  pecho  por  la  libertad,  por  la  patria,  pnp  la  humani- 
dad, es  una  muerte  dulce,  una  honrosa  muerte. 

—  Sí,  es  verdad. 

—  Y  hé  ahí  lo  que  yo  busco,  porque   yo  soy  desgracia- 
dísimo. 

—  Algún  dia  caerán  esos  velos  de  tus  ojos. 

—  Nunca. 

—  Algún  dia  serás  feliz. 

—  No  puede  ser. 

—  Sí,  sí. 

—  Es  verdad,  tienes  razón,  seré  feliz  el  dia  en  que  re- 
ciba en  mi  frente  el  beso  de  la  fria  muerte. 

—  Hablemos  de  otra  cosa. 

—  De  lo  que  quieras. 

—  Sábete  que  va  á  ser  horrible  el  combate. 

—  Lo  celebro.  ¿Y  en  qué  te  fundas  para  decir  eso? 

—  En  miles  de  conjeturas  que   fácilmente  podrás  al- 
canzar. 

—  Habla. 
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—  Lo  fundo  en  el  espectáculo  que  presentan  esos  bár^ 
Lares. 

—  Eí  mismo  que  han  presentado  siempre. 

—  Nunca  los  lie  visto  mas  feroces. 

—  Mejor.  Así  será  mas  gloriosa  l'i  victoria, 

—  Todo  está  preparado. 

—  Lo  sé. 

—  Nada  falta  á nuestro  ejército. 

—  De  otra  manera  sería  imposible  la  guerra. 

—  Ciertamente. 

—  Mas  nos  faltan  hermanas  de  la  caridad. 
— -  ¿Qué,  qué? 

—  Hermanas  de  la  caridad. 

—  í  Ah ! 

—  ¿Por  qué  suspiras? 

—  No,  no  suspiraba. 

—  'fe  eni^añas  y  me  engañas.  Has  suspirado. 

—  Pues  bien,  sí. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Me  parten  el  corazón  ciertos  nombres. 

—  El  de  hermana  de  la  caridad..., 

—  Mas  que  ninguno. 
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—  ¿El  ángel  de  los  hospitales  y  de  los  campos  de  ba- 
talla? 

—  Son  misterios. 

—  Tu  corazón  es  un  inmenso  misterio. 

—  Mejor  dijeras  un  infinito  dolor. 

—  Padeces  demasiado. 

—  Muchísimo. 

—  ¿Y  las  hermanas  de  la  caridad,  te  traen  á  las  mien-- 
tes  re-iuerdos  tristes? 

—  Sí;  porque  mi  amor,  mi  amor... 
Y  Eduardo  se  afectaba  de  pena. 

—  Confíame  tus  penas. 

—  Deseo  desahogar  mí  corazón. 

—  Aquí  tienes  el  pecho  de  un  amigo, 

—  Yo  amabü... 

—  ¿Quién  no  ama  en  la  tierra? 

—  ¿He  dicho  que  amaba? 
'  —Sí. 

—  Pues  he  dicho  mal. 

—  Calíllate. 

—  Yo  estoy  imposibilitado  de  amar. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  he  abandonado  el  ángel  de  mi  amor. 
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—  ¡  Infeliz! 

—  Malvado  debíais  decir. 
Compadécete  á  ti  mismo. 

---  No.  Caiga  sobre  mi  frente  el  castigo  del  cielo;  caiga. 

—  Eduardo... 

—  Sí,  que  me  abrase  el  fuego  celeste. 

—  No  te  desesperes. 

—  lio  sido  muy  criminal . 

—  Ella  te  habrá  perdonado. 

—  Pero  yo  la    he  arrancado  á   la    paz,  á  la  vida,  al 

íimor. 
¿Y  no  es  fácil  curar  las  heridas? 

—  Son  etei  nas,  son  sangrientas. 

—  Calma  ose  ardor. 

_¿Y  aun  dudas  de  cuan  justa  es  mi  aspiración  á  }a 

muerte? 

—  Nunca  el  hom.bre  debe  aspirar  á  la  muerte. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  la  vida  es  siempre  necesaria,  es  siempre  fruo- 

iííera. 

—  Pero  una  vida  que  es  ponzoñosa,  cx)rrosÍTa,,. 

—  ¿Sabes  lo  que  te  destina  la  Providencia? 

—  Lo  adivino.  .  .s.... 
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—  Arrogancia,  y  solo  arrogancia.  Ese  tu  dolor  puede  ser 
manantial  fecundo  de  bienes,  si  no  para  ti,  para  tus  herma- 
nos. El  hombre  nodfbe  considerar  su  vida  como  un  bien 
privativo  suyo,  no;  debe  considerarla  como  savia  que 
á  otros  vivifica,  como  espíritu  que  ó  otros  anima, 

—  ¡Delirio! Mi  vidamadita,mi  vida,  que  no  me  es  dado 
sobrellevar,  mi  vida  no  puede  ser  alimento  de  otros  seres. 

—  Sí,  sí. 

Te  engañas,  ó  aparentas  engañarte. 

—  Un  ejemplo  te  moverá  á  creerme.  Esa  misma  pasión 
que  te  anima,  y  que  es  causa  de  tu  dolor,  puede  engrande- 
certe. La  desesperación  se  apodera  de  tu  pecho,  devora  tus 
entrañas,  consume  tu  existencia;  pues  bien,  esa  desespe- 
ración te  inspira  un  valor  desmedido,  un  nunca  visto 
arrojo,  y  te  lanzas  á  la  pelea  y  combates  como  un  héroe,  y 
ganas  un  reducto,  y  te  llevas  en  pos  de  ti  una  compañía, 
en  pos  de  esa  compañía  un  ejército,  y  ganas  el  campo  ene- 
migo, y  plantas  allí  la  bandera  de  la  civilización,  el  lába- 
ro de  la  libertad;  dímc,  con  todo  osto¿no  has  hecho  la  fe- 
licidad de  muchos?¿Nohas  servido  á  la  justicia?Y  sin  em- 
bargo, esa  acción  heroica  te  la  ha  inspirado  tu  desespera- 
ción, tu  amargura;  te  la  ha  inspirado  esa  misma  vida  que 
maldices,  y   que   bendecirán  millares  de  generaciones. 
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—  ¡Millares  de  generaciones !  Tal  vez  esa  felicidad  que 
millares  de  generaciones  bendicen,  sea  hija  de  la  desgra- 
cia de  otros  millares  de  generaciones  que  dejarán  tal  vez 
grabada  en  la  historia  una  maldición  mas  solemne  y  mas 
duradera  qne  todas  las  bendiciones  que  pueda  efrecer  el 
interesado  agradecimento. 

—  i  Ay,  Eduardo  !  El  mal  que  sufres  radica  mucho  mas 
hondo  de  lo  que  tú  mismo  puedes  imaginar. 

—  Mis  males  emanan  de  los  tristes  sucesos  que  te  he 
contado. 

—  No,  no.  Tú  has  respirado  por  mucho  tiempo  una 
atmósfera  saturada  de  veneno. 

Eduardo  se  estremeció  ai  oir  la  profunaa  veraad  que 
deciasu  compañero. 

—  Tú  has  creido  que  solo  el  vicio  podia  reinar  en  la 
tierra. 

—  ¡Ah! 

—  Tú  has  visto  burlados  todos  los  dias  los  principios 
mas  santos  de  justicia. 

—  ¿Por  qué,  por  qué  me  dices  eso? 

—  Te  lo  digo  porque  de  otra  suerte  era  imposible  que 
se  hubieran  borrado  en  ti  tan  hondamente  las  nociones 
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Eduardo  ?.e  cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

—  Ignorar  lo  quo  es  justo,  no  sentir  lo  que  es  verda- 
dero, no  experimentar  esa  necesidad  divina  de  conocer  lo 
hermoso,  lo  verdadero,  lo  bueno,  os  imposible,  imposible, 
á  no  ser  que  el  alma  se  haya  eclipsado  en  el  hombre. 

—  ¡Oh  !  Me  insultas. 

—  ¿  Insulla  el  médico  al  enfermo  cuando  dice  «ahí 
hay  gangrena?  » 

—  Tienes  razón.  Yo  he  perdido  las  nociones  de  <o  justo, 
y  he  caído  en  sus  abismos. 

—  Mas  de  ese  abismo  puedes  ahora,  ahora  levantarte. 

—  Me  faltan  fuerzas. 

—  Mentira.  Tú  no  conoces  lo  que  es  la  voluntad,  tú  no 
conoces  que  la  voluntad  humana  puede  obrar  milagros 
maravillosos. 

—  Mi  voluntad  no  tiene  estímulo. 

—  Guando  tu  conciencia  se  aclare,  obrará  la  voluntad. 
La  conciencia  es  como  el  piloto  ;  la  voluntad  es  la  fuerza; 
con  la  conciencia  limpia  y  la  voluntad  libro,  el  hombre  va 
donde  quiere  ir ;  si  á  la  felicidad,  á  la  felicidad  ;  si  á  la 
desgracia,  á  la  desgracia. 

—  ¡Oh!  Señor,  dijo  Eduardo  levantando  los  ojos  al 
cielo:  dadme  voluntad. 

—  La  tendrás. 
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Ya  comenzaba  dulcemente  el  alborear  del  nuevo  dia. 
El  cielo  sonreía  como  teñido  por  los  primeros  resplando- 
res del  lejano  sol.  Algunas  estrellas  se  iban  ocultando  en- 
tre los  celajes,  á  la  manera  que  cae  en  su  cuna  un  niño 
que  se  duerme.  El  ave  nocturna,  sacudiendo  sus  sedosas 
alas,  y  lanzando  un  agudo  gemido,  se  perdia  en  su  ma- 
driguera. Los  primeros  preludios  del  dia  eran  los  rumo- 
res de  la  naturaleza.  Poco  á  poco  los  bordes  del  horizonte 
se  coloraban  fuertemente,  presagiando  los  ardores  de  un 
dia  estival.  Sin  embargo,  el  aura,  dormida  toda  la  noche, 
se  desataba  y  gemia,  cual  si  fuera  á  recibir  un  beso  del 
sol.  El  sol  subia  majestuosamente;  el  cielo  se  iluminaba 
como  para  una  fiesta ;  las  estrellas  se  perdian  entre  los 
arreboles  del  Oriente  ;  las  aves  daban  al  viento  sus  pri- 
meros gorjeos,  y  el  aura  se  convertía  en  la  prolongación 
infinita  de  un  suspiro  de  amor;  y  toda  la  naturaleza  se 
sonreía  plácidamente,  mientras  el  corazón  del  hombre. 
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turbado  por  sus  odios,  ardió  en  sed  de  sangre,  y  la  mano 
del  hombre,  trémula  de  rabia,  aguzaba  las  homicidas  ar- 
mas v  se  aprestaba  á  una  sangrienta  y  mortal  pelea.  En 
efecto,  entre  la  amarilla  tierra  y  las  cenicientas  matas  del 
desierto,  se  veían  brillar  frente  á  frente  dos  ejércitos;  el 
uno,  como  hemo5  dicho,  de  aft^icanos,  el  otro  de  euro- 
peos. El  africano  rechinaba  los  dientes  de  rabia,  gemía 
impaciente,  se  desesperaba  al  ver  enfrente  á  su  enemigo, 
como  si  anhelase  devorarlo.  Los  ojos  de  aquellos  fieros 
hijos  del  desierto,  como  los  ojos  de  sus  tigres  y  leones, 
difundían  reflejos  sangrientos.  Los  caballos  árabes,  lige- 
ros como  el  viento  del  desierto,  del  color  pardo  de  la 
tierra,  ó  del  negro  color  de  la  noche,  saltaban  caraco- 
leando como  si  se  impacientasen  por  la  tardanza  del  com- 
bate. Uua  música  destemplada,  inarmónica,  pero  muy  se- 
mejante á  los  misteriosos  ruidos  del  desierto,  difundía  el 
ardor  guerrero  en  el  ánimo  de  aquellos  hijos  del  sol.  Con 
sus  rostros  atezados,  sus  blancos  turbantes,  sus  jaique^ 
de  colores,  la  cimitarra  en  la  mano,  el  arcabuz  á  la  es- 
palda, caballeros  en  rápidos  alazanes,  parecían  la  resur- 
rección de  aquellos  antiguos  profetas  africanos,  qne  con 
su  palabra  do  fuego  habían  formado  numerosos  ejércitos 
y  con  aquellos  ejércitos  habían  amedrentado  á  las  nació- 
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nes  y  habían  hecho  temblar  de  espanto  á  la  tierra.  Pobres 
jirones  de  aquellas  banderas  ya  olvidadas,  pobres  reba- 
ños de  aquella  inmensa  grey  de  pueblos  bái-baros,  pobres 
restos  de  aquellos  gigantes  ejércitos,  corroni pidos  por  el 
fatahsmo,  por  la  esclavitud,  que  es  la  mas  grande  y  da- 
ñina de  todas  las  en^'ermedades  de  los  pueblos,  aquellas 
hordas,  al  pelear  cuu  un  ejéicito  de  cristianos,  con  un 
ejército  civilizado,  se  abrian  su  honda  huesa  y  se  sepul- 
taban á  sí  mismas  en  las  entrañas  áridas  y  estériles  del 
desierto. 

Frente  á  frente  la  hueste  civilizada  del  ejército  cristia- 
no, se  preparaba  al  combate.  No  se  oia  ni  un  grito,  no  se 
escuchaba  ni  una  imprecación.  Aquellos  hombres  iban  al 
combate  llevado^  no  por  el  instinto,  sino  por  la  reflexión;  - 
no  por  la  idea  ciega  del  cumplimiento  de  un  mandato, 
sino  por  la  idea  sublime  del  cumplimiento  de  un  deber. 
En  la  serenidad  de  sus  rostros,  en  la  altivez  de  sus  fren- 
tes, en  el  arte  de  sus  combinaciones  militares,  en  iu  apos- 
tura, en  todo,  se  veía  que  estos  hombres  eran  hombres, 
porque  eran  libres.  En  efecto,  la  libertad  es  el  hombre;  la 
libertad  es  toda  su  naturaleza;  la  libertad  es  su  vida. 
Quitadle  al  hombre  la  libertad,  y  lo  reducís  á  la  coiidicion 
miserable  de  una  bestia.  Sus  acciones  no  serán  suyas,  ni 
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SUS  ideas;  y  por  consiguiente,  ni  de  sus  acciones  ni  de 
sus  ideas  será  responsable.  Como  una  paja  arrastrada  por 
el  viento,  como  una  piedra  que  cae  á  su  centro,  como  un 
árbol  que  crece  agarrado  á  la  tierra,  el  hombre  no  sería 
ese  poeta  sublime  que  lee  en  el  cielo,  ese  artista  generoso 
que  levanta  sus  obras  al  Jado  de  las  obras  de  Dios,  ese 
filósofo  que  comenta  la  naturaleza  y  la  vivifica,  no ;  sería 
uji  ser  mas,  arrojado  en  el  inmenso  torbellino  de  los  sé- 
res ;  pero  no  ese  gran  ser,  superior  á  todos,  ministro  de 
Dios  en  la  naturaleza,  cuya  idea  no  cabe  en  el  espacio, 
cuyas  obras  se  dilatan  mas  allá  de  los  tiempos. 

La  libertad  es  el  gran  atributo  moral  del  hombre ;  la 
libertad  es  el  alma  de  su  alma,  la  vida  de  su  vida.  Hijo  de 
la  naturaleza,  por  la  liljertad  se  emancipa  de  la  natura- 
leza ;  destinado  á  ser  todo  de  Dios,  por  la  libertad  llegará 
hasta  Dios.  Por  eso,  los  pueblos  esclavos  son  remoras  á  la 
obra  de  la  Previdencia,  y  los  pueblos  libres  son  los  obre- 
ros de  la  Providencia. 

Los  obreros  de  la  Providencia  iban  á  cumplir  su  des- 
tino, iban  á  grabar  con  un  hierro  candente  la  idea  de  la 
civilización  en  los  pueblos  bárbaros.  Querían  el  bien  de 
los  mismos  que  les  iban  á  sacrificar.  Los  soldados  euro- 
peos, bien  al  revés  de  los  soldados  africanos,  fiaban   mas 
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á  la  inteligencia  que  á  la  fuerza,  mas  á  la  táctica  que  al 
número.  Guando  amaneció,  se  encontraron   inferiores  en 
número,  muy  inferiores,  mas  no  por  eso  escasos  en  va- 
lor. Sus  enemigos  tenian  tierras  de  donde  sacar  nuevos 
soldados;   ellos,   ó   tenian    la   victoria  á   su  frente,  ó  la 
muerte  á  sus  espaldas.   Los  mismos  pueblos  que  hablan 
sometido,  alentados  por  una  derrota,  se  levantarían  con- 
tra sus  señores,  exterminándolos  y  satisfaciendo  su  hidró- 
pica sed  de  venganza.  Pero  á  pesar  de   estos  peligros  in- 
mensos, de  estas  luchas,  de  esta  incertidumbre,  serenos 
los  ánimos  de  aquellos  soldados,  esperaban  la  señal  con- 
venida del  combate.  El  sol  fué  levantándose  en  el  hori- 
zonte. Parecía  un  inm.enso  disco  de  fuego.  Desde  el  punto 
en  que  se  alzó,   comenzó  á  encender  la   tierra  como  un 
horno,  y  á  apagar  toda  vida.  Gallaron   algunas  que  otras 
aves  por  allí  escondidas,  que  antes  piaban;  callaron  las 
frescas  auras  de  la  montaña  ;  callaron  los  rumores  de  la 
naturaleza ;  solo  se  oia  el  respirar  de  los  dos  enemigos 
ejércitos,  que  parecía  el  hervidero   de  dos  inmensos  vol- 
canes. La  naturaleza  peleaba   por  sus  esclavos,  por  los 
africanos ;  la  inteligencia  peleaba  por  sus  hijos,  por  los 
europeos. 
El  sol,  el  ardiente  sol  lanzaba  flechas  contra  el  ejército 
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cristiano,  al  paso  que  con  su  fuego  alimentaba  el  fuego 
del  enemigo.  Aquella  tierra  árida  y  abrasada,  aquel  cielo 
metálico,  mas  duro  que  el  acero,  aquella  naturaleza  mu- 
da, postrada,  aquellas  lejanas  refracciones  del  sol,  que 
parecían  un  mar  que  avanzaba  contra  los  dos  ejércitos, 
oquel  calor  sofocante,  pavoroso,  eran  bastante  á  llevar  el 
decaimiento  á  los  ánimos,  la  incertidumbre  al  corazón,  la 
duda  á  la  inteligencia.  Mas  la  voluntad,  que  todo  lo  do- 
mina, el  alma  que  sobrepuja  á  la  misma  naturaleza,  po- 
dían en  aquellos  soldados  mas  que  el  sol  con  sus  rayos, 
y  el  clima  con  sus  rigores.  En  £u  interior  tenian  aquellos 
hombres  un  sol,  que  templaba  los  ardores  de  aquel  sol, 
la  conciencia;  un  aura  que  templaba  los  rigores  de  aquel 
ílima,  la  libertad.  Sabian  que  iban  á  morir  voluntaria- 
mente, y  sabian  que  su  causa  era  santa.  Nada  les  fal- 
taba. 

Sin  embargo,  ¡  cuan  horribles  eran  los  rigores  del  cli- 
ma !  il\  suelo  ardia  como  un  horno,  el  cielo  como  una  in- 
mensa devoradora  hoguera.  El  aire  parecía  como  que  se 
evaporaba.  Los  pulmones  no  podian  respirar  aquella 
atmósfera  enrarecida  por  el  sol.  Ni  una  gota  de  agua,  ni  el 
eco  del  canto  de  un  ave,  ni  la  hoja  de  un  árbol.  Todo  era 
cruel.  Parecía  aquel  desierto  un  inmenso  cementerio,  sí, 
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un  cementerio  terrible,  donde  iban  á  enterrarse  enormes 
y  poderosos  ejércitos. 

Amaneció  por  fin  el  dia  tremendo  del  combate.  El  sol 
se  levantó  en  el  horizonte  enrojecido,  anunciando  con  sus 
rayos  un  calor  sofocante  y  horrible.  Por  los  límites  del 
horizonte  se  descubria  una  caravana.   Pero  aquella  cara- 
vana no  llevaba  la  guerra,  sino   la  paz  ;  no  el  dolor,  sino 
la  espeaanza  y  el  consuelo.  Eran  las  hermanas  de  la  cari- 
dad, que  se  habian  quedado  rezagadas,   y  que  iban  con- 
lentas  al  campamento  á  verter  á  manos  llenas  los  dones  y 
los  tesoros  del  cielo.  Á  su  cabeza  figuraba,  como  el  ángel 
de  paz  de  todas  ellas,  Ángela,   alentándolas  con    su  pala- 
bra, é  instruyéndolas  con  su  ejemplo.  Muchos  dias  de  ter- 
rible calor  habian  pasado  ;  las  arenas  del  desierto,  levan- 
tadas por  el  viento,  habian  herido   sus  rostros;    la  tem- 
pestad habia  desgarrado  sus  vestiduras ;   el  ardiente  sol 
habia  quemado  sus  carnes,  y  aquellas  mujeres  nada  sen- 
tian  mas  que  su  caridad,  desafiando  contentas  todas  las 
inclemencias  de  la  naturaleza. 

Cuando  consideramos  de  qué  suerte  el  dolor  engran- 
dece nuestra  alma,  no  podemos  dejar  de  bendedr  el 
dolor.  Por  un  misterio  de  nuestra  naturaleza,  aquello  que 
mas  á  primera  vista  nos  rebaja,  mas  en  realidad  nos 
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engrandece.  El  dolor,  que  huimos,  es  en  la  ley  misteriosa 
de  nuestra  existencia  como  un  bálsamo,  que  conserva 
puras  todas  nuestras  virtudes.  Desconfiemos  mucho  de 
los  que  se  sienten  ielices  y  tranquilos  en  la  tierra;  esos 
infelices  no  han  sentido  la  aspiración  divina  á  otra  vida 
mejor ;  no  han  soñado  coq  lo  celeste  y  lo  infinito ;  no 
guardan  un  ideal  en  su  conciencia,  y  no  ven  como  de  ese 
ideal  se  aparta  la  íria  y  tosca  realidad.  En  la  contradicción, 
en  la  lucha  constante  entre  este  mundo  real  y  el  mundo 
que  fingimos;  entre  esta  vida  transitoria  y  esa  otra  vida, 
cuyas  riberas  son  la  eternidad;  entre  la  idea  pura  de  la 
conciencia,  y  el  hecho  impuro  grabado  fugazmente  en  el 
espacio  ;  entre  la  imperfe^^cion  que  vemos,  y  la  perfec- 
ción con  que  soñamos;  en  esa  contradicción,  en  esa  lucha 
constante  está  encerrado  el  enigma  de  nuestra  grandeza, 
el  genio  de  nuestras  artes,  el  numen  divino  de  la  ciencia. 
Anda,  hombre,  anda,  pobre  peregrino ;  la  naturaleza  no 
se  somete  á  tu  voz,  sino  protestando  contra  tu  dominio 
en  sus  mil  embravecidos  elementos  ;  la  ciencia  no  des^ 
ciende  á  tu  frente,  sino  después  de  haberse  ocultado  en 
impenetrable  nube  ;  la  misma  virtud  no  te  sonríe,  si  no 
combates  por  ella;  cada  hoja  de  tu  corona  cuesta  un  sa- 
crificio; cada  resplandor  de  ciencia  que  ves,  dias  muy 
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amargos  de  tu  vida;  cada  suspiro  de  libertad  que  alcan- 
zas, millares  y  millares  de  generaciones  ;  y  sin  embargo, 
ese  dolor,  que  te  precede  y  te  sigue,  y  que  agita  sus  alas 
sobre  tu  cuna  y  tu  sepultura,  que  está  mezclado  como  ali- 
gación necesaria  á  todas  tus  grandes  obras ;  eso  dolor  que 
gime  en  tus  arpas,  en  tus  cinceles,  en  tus  plumas,  en 
todos  los  instrumentos  de  tu  grandeza;  ese  dolor,  que  se 
exhala  de  tus  cánticos,  de  tus  poemas,  de  tus  estatuas, 
ese  do!or  infinito,  es  el  ángel  de  Dios,  que  siembra  de 
flores  el  camino  de  tu  vida,  y  que  te  muestra  sonriendo 
la  mansión  divina  de  los  cielos. 

¿Quién  podrá  saber,  pues,  de  los  dolores  que  amena- 
zaban en  el  dia  funesto  que  vamos  á  describir,  el  bien  que 
podía  resultar  á  la  humanidad?  Nada  mas  horrible  que  la 
guerra ;  nada  que  mas  desconsuele  y  acongoje.  Sin  em- 
bargo, la  guerra  ha  sido  el  camino  de  la  humanidad,  su 
desierto,  sí,  pero  el  desierto  por  donde  ha  llegado  á  la 
tierra  prmetida.  Dejando  sumergidas  aquí  civilizaciones 
orgullosas;  enterradas  allá  millares  de  millares  de  cria-  . 
turas ;  dispersos  en  otro  punto  pueblos  constituidos  á 
grande  costa;  levantando  mañana  lo  que  ayer  destruía,  la 
humanidad  ha  caminado  siempre  vertiendo  lágrimas, 
siempre  destilando  sangre,  á  su  libertad  y  á  su  perfoc- 
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cionamienlo.  ¡Terrible  dia,  en   verdad,    dia   horroroso! 
Los  árabes  del  desierto  apercibian  sus  aceradas   lanzas 
al  combate;  montados  en  sus  caballos,  ligeros  como  el 
viento,  recorrian  toda  la  línea  de  sus  informes  pelotones, 
exhalando  gritos  de  m.uerte,  y  produciendo  rugidos  de  es- 
pantosa rybia;  sus   ojos  relucian  animados   por   la  ven- 
ganza; sus  pechos  respiraban  odio ;  sus  narices  se  abrian 
como  para  recoger  bien  el   olor  de  sangre   que  pronto 
había  de  inundar  los  aires.  Hijos  del  desierto,  ardorosos 
como  el  desierto,  inclementes  como  aquel  cielo,  áridos  de 
compasión  como  aquel  suelo,  sedientos  de  sangre   como 
el  tigre  que  oyen  maullar  desde  la  sierra,  esos  pueblos 
han  nacido  para  la  guerra.  Pero  su  guerra  con  los  pueblos 
europeos,  es  la  guerra  de  la  fuerza  con  la  inteligencia,  del 
brazo  con  la  idea,  del  instinto  ciego  con   la  razón  ilumi- 
nada y  libre;  guerra  sangrienta  y  tremenda,  pero  en  que 
el  triunfo  pertenece,  como  siempre,  de  derecho,  al  espí- 
ritu, que  todo  lo  domina  con   su  fuerza  invisible  y  mara- 
villosa. 

Mas  en  el  dia  que  venimos  historiando  era  indeciso  el 
triunfo,  era  inseguro  el  éxito.  Los  ejércitos  europeos  te- 
nían mas  disciplina,  pero  los  ejércitos  africanos  mas  nú- 
mero. Los  ejércitos  europeos  mas  inteligencia  y  los  ejér- 
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tos  africanos  mas  fuerza.  Los  ejércitos  europeos  tenían  un 
enemigo  en  el  suelo  que  pisaban,  en  el  impío  cielo  que  los 
cubria,  en  el  ardoroso  y  encendido  sol  que  los  asaetaba ; 
el  ejército  africano  tenia  un  amigo,  un  defensor  en  la  na- 
turaleza, en  la  tierra,  en  el  cielo,  en  el  sol.  Los  elementos 
debilitaban  á  los  europeos  y  encendian  á  los  africanos.  La 
vista  del  desierto  era  para  los  unos  como  un  inmenso  ce- 
menterio, y  era  para  los  otros  como  la  cuna,  como  el  ho- 
gar sagrado,  como  el  templo  de  su  dios.  Por  eso,  la 
batalla  debia  ser  mas  tremenda,  mas  porfiada,  mas  san- 
grienta; porque  la  materia  luchaba  con  todas  sus  íuerzas, 
con  todos  sus  recursos,  con  todos  sus  elementos,  con  todo 
su  poder  contra  el  espíritu.  Por  fin,  las  avanzadas  del 
ejército  cristiano  se  encontraron  frente  á  frente  con  los 
pelotones  de  los  infieles.  Los  primeros  tiros  de  los  sol- 
dados cristianos  produjeron  horror  en  el  ánimo  de  sus 
enemigos,  que  se  desbandaron  como  los  cuervos  al  oir  la 
primera  descarga  del  cazador.  Sin  embargo,  pronto  se 
repusieron  y  cargaron  con  ímpetu  extraño  á  nuestras 
tropas.  Los  soldados  europeos  resistieron  aquel  empuje, 
retrocediaron  para  tantear  la  táctica  de  sus  enemigos. 
Esta  táctica  es  sencilla  y  conocida.  Consiste  en  cerrar  los 
ojos  y  lanzarse  á  la  muerte  sin   conciencia,  como   á  un 
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hondo  abismo,  y  herir  con  todas  sus  tuerzas,  sin  curarse 
del  punto  donde  va  á  dar  el  golpe.  Esta  manera  singular 
de  pelear  es  muy  horrible.  El  hombre  combate  con  todo 
su  cuerpo  al  enemigo,  con  las  manos,  con  los  pies,  con 
los  dientes.  Agudos  gritos,  imprecaciones  horribles,  in- 
sultos groseros,  maldiciones,  evocación  continua  del  genio 
y  del  auxilio  de  Dios,  todo  esto  acompaña  al  árabe  en  la 
guerra;  todo  esto  le  alienta  como  otros  tantos  genios  en- 
viados á  su  alrededor  por  el  dios  de  los  combates  para 
sostenerlo  en  el  tremendo  trance  de  la  atroz  y  sangrienta 
pelea.  Es  de  ver  el  hijo  del  desierto,  envuelto  en  su  al- 
bornoz blanco,  cual  una  nube;  caballero  en  su  corcel 
negro  como  la  noche,  blandiendo  su  aguda  temblorosa 
lanza,  que  vibra  herida  por  los  rayos  del  sol  como  una 
serpiente  de  fnego ;  encendidos  los  ojos,  transfigurado  el 
semblante  por  el  odio ;  espumosa  la  boca,  imprecando  y 
"maldiciendo;  mas  valiente  cuanto  mas  acosado ;  mos  cruel 
cuanto  mas  herido;  respirando  el  hedor  de  la  sangre 
como  un  aroma  celeste;  oyendo  los  quejidos  de  los  mori- 
bundos como  un  concierto  ;  rodeado  de  cadáveres  y  bus- 
cando nuevas  víctimas,  como  si  fuera  la  encarnación  del 
horrible  genio  de  la  guerra.  Pues  apenas  comenzado  el 
combate  entre  las  primeras  avanzadas,  una  nube  de  estos 
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liombres  horribles,  de  estos  rayos  de  la  guerra,  de  estos 
hijos  de  la  deslruccion,  de  la  muerte;  una  nube  decía- 
mos, inmensa  cual  una  nube  de  langosta,  profiriendo  vo- 
ces de  muerte,  haciendo  gestos  espantosos  y  horribles, 
clamando  al  cielo  como  energúmenos,  se  lanzaron  á  des- 
orientar y  arrollar  el  ejército  de  los  cristianos,  con  el 
mismo  feroz  empuje  con  que  un  rio  salido  de  madre  inunda 
el  campo,  y  arrancando  los  árboles  los  lleva  en  pos  de  sí, 
los  arrastra  en  sus  tumultuosas  y  negras  ondas,  cuyo 
impulso  nada  puede  resistir,  cuya  fuerza  nada  puede 
contrastar  ni  vencer.  El  ruido  que  producían  tantas 
voces  iracundas,  tantas  lanzas  agitadas,  tantos  arcabu- 
ces vomitando  fuego  ,  los  cascos  de  los  caballos  y 
las  descargas  de  artillería ,  era  tremendo  y  horrible,! 
parecía  que  se  desquiciaba  la  tierra.  Las  tropas  europeas 
no  acometían,  resistían  ;  no  empujaban,  cortaban  con  el 
filo  de  sus  espadas  y  con  el  fuego  de  su  artillería  aquetla 
inundación  de  bárbaros,  y  los  dejaban  que  ellos  mismos^ 
fee  cansaran  de  su  misma  rabia,  de  su  mismo  furor,  y  que  I 
en  agitaciones  febriles,  pero  inútiles,  devoraran,  consu- 
mieran sus  fuerzas,  fáciles  de  mover,  pero  mas  fáciles  j 
aun  para  decaer  y  morir  á  su  propio  impulso. 
El  número  de  enemigos  era  tal,    que  ya  no  podían  re- 
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signarse  á  resistir,  y  tuvieron  que  acometer  con  gran 
fuerza  é  ímpetu.  En  este  momento  el  soi  ascendin  á  su 
zenit,  derramando  rios  de  fuego,  de  calor,  de  lumbre.  El 
aire  quemaba  como  el  aire  encendido  en  un  horno.  Las 
armas  de  fuego  araian  casi  á  los  rayos  del  sol.  La  tierra 
parecia  como  lava  ó  como  cenizas  ardientes.  El  calor  quo 
encendia  la  sangre  daba  mas  rabia  y  mas  furor  al  feroz 
combate.  Todo  era  horrible  en  aquel  horrible  dia. 

No;  todo  no.  Nunca  deja  Dios  de  hacer  flotar  su  mise- 
cordia  sobre  el  gran  océano  de  nuestros  dolores  y  nues- 
tras desgracias.  En  una  tienda,  con  los  ojos  puestos  en  el 
cielo  y  las  rodil'as  en  tierra,  las  hermanas  de  la  caridad 
oraban  por  el  triunfo  de  la  justicia  y  de  la  verdad,  la  sal- 
vación de  todos.  Habían  preparado  p  sus  hilas,  sus  aro- 
mas para  embalsamar  las  heridas,  sus  cendales  y  sudarios 
para  envolver  los  muertos.  Mientras  todos  apercibian  ins- 
trumentos de  muerte,  ellas  medios  de  vida;  mientras 
todos  pensaban  en  la  destrucción,  ellas  en  la  salud; 
mientras  todos  maldecian  y  odiaban,  ellas  oraban  amo- 
rosas á  Dios  ;  contraste,  que  es  la  ley  de  toda  nuestra 
existencia.  Ángela,  concluida  la  oración,  salió  a  la  puerta 
de  la  tienda  á  mirar  la  disposición  del  combate.  En  una 
colina  que  insensiblemente  formaba  el  terreno,  estaba  co- 
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locada  la  tienda.  Desde  allí  se  divisaba,  se  veía  todo  el 
campo.  Las  maniobras  del  ejército,  la  lucha,  hasta  los 
semblantes  de  los  soldados  cristianos  se  veían  clara  y  dis- 
tintamente .Un  sacerdote  acompañaba  á  Ángela  y  la  conso- 
laba haciéndola  ver  y  notar  las  ventajas  de  los  cristianos. 

—  i  Dios  mió !  decia  Ángela,  mirad,  mirad,  padre, 
aquel  pelotón  de  árabes  ha  destrozado  toda  una  com- 
pañía de  los  nuestros. 

—  En  cambio  notad  en  el  ala  izquierda  la  ventaja  que 
llevan  los  nuestros. 

—  i  Ay  !  Parecen  leones. 

—  No  temáis.  Su  empuje  violento  se  estrella  en  la  in- 
teligencia de  nuestros  soldados,  como  las  olas  del  mar  en 
la  arena. 

—  Pero  i  no  veis  que  aquel  desierto  de  enfrente  vomita 
tropas  sin  cesar? 

—  Todas  ellas  vendrán  á  morir  á  nuestras  plantas, 
como  la  víctima  á  los  pies  del  sacrificador. 

—  Blucho  confiáis,  muchísimo.  No  tengo  yo  vuestra 
confianza.  ¡Infelices!  ¡Cómo  mueren,  cómo  exhalan  sus 
almas  !  ¡  Cuántas  personas  queridas  dejaréis  en  el  mundo! 
j  Cuántos  corazones  se  partirán  al  mismo  tiempo  quo  los 
vuestros  I 
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—  Morir  en  este  instante,  morir  por  la  causa  de  Dios, 
por  la  causa  de  la  civilización,  es  volver  á  nacer  en  el 
cielo, 

—  Mirad,  padre,  mirad  aquellos  infelices  de  la  dere- 
cha. Todos  yacen  tendidos,  oid  sus  lamentos,  escuchad 
las  carcajadas  de  los  bárbaros,  j  Oh !  Yo  no  tengo  corazón 
para  sufrir  este  horrible  espectáculo. 

El  padre  murmuraba  algunas  oraciones  en  voz  baja. 

—  El  centro  acomete,  decia  Angela. 

—  El  empuje  es  inmenso,  y  ahora  mismo  veréis  des- 
bandados los  bárbaros. 

—  No,  no,  nuevas  nubes  de  ellos  se  levantan  y  vienen. 
Son  innumerables. 

—  Mirad  (jué  bravos  nuestros  soldados.  Mirad  cómo  se 
baten.  Parece  que  no  hagan  nada  :  tal  es  su  valor.  Avan- 
zan como  si  no  tuvieran  delante  una  muralla  de  espadas. 

—  No  veo  nada,  el  cañoneo  me  quila  el  oído,  el  humo 
la  vista,  solo  veo  una  confusión  inmensa. 

—  ¡  Oh  !  ¡  Qué  gritos  se  oyen  I 

—  ¡  Qué  algazara  ! 

—  Son  carcajadas. 

—  Son  aullidos. 
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—  Habrán  triunfado  del  centro ;  habrán  triunfado,  de- 
cía Ángela. 

—  No  lian  trinnfado,  exelamó  una  voz  ronca  de  un  sol- 
dado, pero  nos  han  arrancado  una  i^andera. 

—  Eso  prueba  que  llevan  vei.taja,  dijo  Ángela. 

—  Dios  los  proteja,  dijo  el  sacerdote. 

—  Mirad,  mirad,  di^o  el  centinela  que  tenia  un  an- 
teojo. 

—  ¿Qué  sucede,  qué  sucede? 

—  Es  el  valiente  italiano  Eduardo. 

Ángela  dio  un  sfrito,  y  se  cubrió  el  rostro  con  las  ma- 
nos;  y  como  temiese  caerse,  apoyóse  en  la  puerta  de  la 
tienda. 

—  ¿Qué  hace,  qué  hace?  preguntó  Ángela  con  indes- 
criptible ansiedad. 

—  Se  sale  de  las  filas. 

—  Dios  mió,  dijo  el  sacerdote. 

—  Corre  tras  el  soldado  que  se  ha  llevado  la  bandera. 

—  Dios  mió,  protégelo,  dijo  Ángela  levantando  los 
brazos  al  cielo. 

—  ¿Conocéis  á  ese  joven  ? 
-Sí. 
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—  ¿Le  habéis  visto  aquí  en  el  ejército?  dijo  el  sacer- 
dote á  Ángela. 

—  No,  señor. 
Parece  una  fiera. 

—  Eso  es  temerario,  dijo  Ángela  con  zozobra. 

—  No,  eso  es  heroico,  exclamó  el  militar  coa  entu- 
siasmo. 

—  Ya  llega,  ya  llega. 

—  Dios  mió,  Dios  mío,  exclamaba  Ángela  fuera  do  sí. 

—  Doce,  doce  contra  él,  cobardes,  cobardes,  decia  el 
fí^'tinela. 

.\ngela  se  retorció  de  dolor  los  l>razos. 

—  Pero  pelea,  pelea  contra  lodos  como  un  Iiéroe. 

—  Va  á  morir,  dijo  Ánijeia,  con  una  expresión  de  dolor 
inexplicable. 

—  Ya  se  avalanza  al  que  tiene  la  bandera,  ya  lo  lia 
muerto,  ya  ha  recogido  la  bandera,  ya  la  agita  en  sus 
manos. 

Gloria  á  nuestra  bandera,  gloria  al  valiente  italiano. 
Kl  sacerdote  murmuraba  un  Te-Deum. 

—  ¡  Oh  !  Le  han  herido  el  caballo. 

—  Santo  cielo,  dijo  Ángela. 

—  So  dcsaLaii  conti'a  él  mas  de  trescientos. 
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—  ¡  Ay  !  exclamó  Ángela,  exhalando  un  agudísimo  sus- 
piro. 

—  Sin  embargo,  corre,  corre,  dejando  el  caballo  un 
remiero  de  sancrre  en  la  arena. 

—  Sálvalo,  Señor,  sálvalo,  decia  fuera  de  sí  Ángela, 

—  Ya  le  cercan. 

—  j  Ah !  Á  morir,  á  morir,  decia  Ángela. 

—  Se  defiende  como  un  león. 

—  ¡  Inútilmente  !  |  Oh  !  Eduardo,  Eduardo. 
—  Rompe  el  cerco. 

—  ¡Cielos  !  decia  Ángela. 

—  Huye,  huye  salvo. 

—  ¡Oh,  Dios!  protégelo. 

—  Pero  dos  moros  le  cercan  de  nuevo,  le  alcanzan. 

—  ¡Ah!  Le  han  herido. 

Ángela  lanzó  un  grito  desesperante,  horrible,  agudísimo. 

—  Se  defiende  el  valiente. 

—  Valor  heroico,  que  le  arranca  la  vida,  dijo  Ángela, 

—  Un  chorro  de  sangre  inunda  su  rostro. 

Ángela  ya  no  podía  sostenerse,  y  se  agarraba  al  lienzo 
da  la  lienda. 

—  Pero  lleva  la  bandera  en  sus  manos.  Salen  á  defen- 
derle. Entrega  la  bandera. 
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— ¡  Ah  !  dijo  Ángela,  como  si  estuviese  también  herida. 

—  Vacila,  y  cae  desmayado  en  brazos  de  sus  compañe- 
ros de  armas. 

Al  oir  esto,  Ángela  cayó  también  sin  sentido  en  la  abra- 
sada arena. 

—  Buena  la  hemos  hecho,  dijo  el  centinela,  arrojando 
el  fusil,  y  corriendo  á  todo  correr  en  socorro  de  Ángela. 

—  Señora,  señora,  ¿qué  tenéis?  preguntó  con  ansiedad 
viva  el  sacerdote,  inclinándose  sobre  el  cuerpo  inanimado 
de  Ángela. 

—  Nuestra  hermana,  nuestra  hermana  querida,  dijeron 
varias  de  las  mujeres  que  estaban  en  la  tienda,  saliendo 
presurosas  en  auxilio  de  la  infeliz  enferma. 

—  Miren^  dijo  el  soldado,  qué  valor  para  los  combates; 
miren  qué  hermana  de  la  caridad,  que  se  marea  al  olor 
de  la  póivora.  Medra  ^os  andamos.  Guando  esperábamos 
sus  socorros,  tenemos  que  socorrerlas. 

—  Soldado,  dijo  el  sacerdote;  la  debilidad  humana 
tiene  sus  hmites,  que  no  puede  traspasar. 

—  ¿Por  qué  habrá  venido,  si  de  esta  suerte  nos  ha  de 
acongojar? 

Ángela  abrió  sus  grandes  ojos  en  este  instante,  mirando 
con  estupor  á  todos  lados. 

T.  II.  48 
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—  ¿Qué  me  pasa,  Dios  mió,  qué  me  pasa?  dijo  después 
de  algunos  minutos  de  silencio. 

—  Nada;  volved  en  vos,  dijo  el  sacerdote;  las  grandes 
impresiones  del  combate,  el  calor  sofocante  de  este  dia 
tan  terrible,  las  mil  ideas  que  se  agolpan  á  la  intranquila 
mente,  todo  eso  es  superior  á  la  frágil  naturaleza  nuestra. 

—  ¡Oh  !  dijo  Ángela  con  amargura.  Y  yo  habia  venido 
á  socorrer  á  estos  pobres  soldados,  yo  tan  débil,  yo  tan 
miserable. 

—  Alentaas,  señora,  dijo  el  militar,  que  ya  cobraréis 
fuerza. 

—  Harto  la  snecesito,  si  he  de  estar  al  nivel  de  mi  deber. 

—  Ya  os  vuelve  el  color  al  rostro,  dijo  el  sacerdote. 

—  Y  cuidado  que  es  hermosa,  decia  para  sus  adentros 
el  militar. 

Ángela  se  levantó,  dio  dos  ó  tres  paseos  por  la  tienda. 
Después,  sentándose  en  el  suelo,  comenzó  á  llorar  amar- 
gamente. 

—  Hermana,  hermana,  decian  las  hermanas  de  la  cari 
dad.  Nos  quitáis  ánimo. 

—  Tenéis  razón,  hermanas  mias. 

—  ¡Vos  tan  fuerte  en  nuestra  larga  peregrinación,  que 
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nosclab:)isal¡<  iitoon  el  naufragio,  que  nos  refrigerabais  con 

vuestras  palabras  en  ei  desierto,  vos  tan  abatida  y  llorosa  ! 

—  Me  estoy/altando  ú  mí  nnsma;  estoy  faltando  á  Dios. 

Vi^mos,  dijo,  vamos  á  cumplir  nuestro   destino.  Cubierto 

está  de  heridos  el  cnmpo,  vamos  á  recogerlos,  á  estancar 

su  sangre,  á  curar  sus  heridas. 

—  No,  dijo  el  sacerdote,  no  es  hora  todavía.  Están  en 
lo  mas  recio  del  combate,  y  no  debéis  salir  de  aquí. 

—  En  lo  mas  recio  del  combate  se  necesita  nuestro 
auxilio.  Y  Ángela  recogió  bálsamos,  paños,  hilas,  y  fuera 
de  sí,  con  arrojo  sobrehumano,  seguida  de  las  hermanas 
de  la  caridad  que  la  acompañaban,  se  lanzó  al  campo  de 
batalla. 

Aquellas    débiles  mujeres,  en   medio   del  horror  del 
combate,  parecían  como  ángeles  de  salvación,  como  la 
palabra  divina,  deslizándose  majestuosa  y  serena  sobre  el 
caos.  El  rumor  de  la  guerra,  los  gritos  de  los  moribundos, 
el  humo  de  la  pólvora,  el  hedor  de  la  sangre  vertida,  no 
eran  partes  á  detenerlas  en  su  audaz  carrera,  en  su  gi- 
ganle  empresa.  Parecía  que  confiadas  en  lo  divino  del 
ministerio  de  í)az  y  amor  que  ejercían,  allí,  donde  solo 
reinaba  el  odio  y  la  guerra,  tenian  conciencia  de  (|ue  Dios 
las  amparaba  á  todas  bajo  su  manto  prolector,  v  lasliber- 
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taba  del  odio  de  los  hombres,  como  las  habla  libertado 
del  odio  de  los  elementos.  Doquier  hallaban  un  herido, 
ora  fuese  moro,  ora  cristiano,  sin  preguntarle  ni  por  su 
religión,  ni  por  su  bandera,  se  detenian,  derramaban 
bálsamo  en  aquella  herida,  y  ofrecían  consuelos  á  su 
alma,  alivios  á  su  cuerpo.  ¡Cuántos  infelices,  al  ver  en 
medio  del  combate  aproximarse  aquellas  mujeres  desa 
fiando  la  muerte,  al  verlas  inclinarse  sobre  su  pecho, 
estancar  la  sangre,  cerrar  la  herida,  refrescarla,  y  des- 
pués bendecirlos  como  si  fueran  hermanos,  veian  en  su8 
ojos,  en  sus  dulces  labios,  la  primera  luz  de  la  fe  cris- 
tiana, que  nunca  hubieran  visto  sin  el  fuego  asolador  de 
las  guerras  ! 

El  bien,  la  virtud,  se  reproducen  con  gran  fuerza  como 
llenos  siempre  de  generosa  vida.  El  bien  que  se  derrama 
en  la  tierra,  es  á  un  tiempo  mismo  un  bálsamo,  un  ejem- 
plo, una  semilla  que,  como  el  grano  arrojado  en  la 
tierra,  da  ciento  por  uno.  La  misma  fecundidad  que  tiene 
la  naturaleza  física,  tiene  la  naturaleza  moral.  De  una  se- 
milla nace  un  árbol  que  da  millares  de  flores,  millares  de 
sabrosos  frutos,  pureza  al  aire,  grata  sombra  al  cansado 
viajero  ;  y  que  levantando  su  copa  á  las  alturas,  resiste  ^ 
vence  al  torbellino  de  los  siglos,  viviendo  largo  tiempo 
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fuertemente  arraigado  en  la  tierra.  Y  de  una  virtud  sen- 
cilla, pobre,  qiie  se  deposita  en  el  corazón  hnmano,  y 
por  la  cual  se  logra  que  el  hombre  am.e  al  hombre  y  con- 
fíe en  Dios;  de  una  virtud  nacen  millares  de  virtudes  que 
hermosean  y  fortifican  nuestra  naturaleza. 

En  el  instante  (volviendo  á  nuestra  interrumpida  narra- 
ción), en  el  instante  en  que  las  hermanas  de  la  candad 
entraban  en  el  campo  de  batalla,  el  combate  se  habia  rj- 
crudecido  de  una  manera  horrible.  Era  ya  el  mediodía; 
el  sol  con  toda  su  fuerza  caia  sobre  los  combatientes. 
Ocho  horas  de  continuo  batallar  habían  sido  inútiles. 
Ciertamente,  habian  perecido  en  ellas  muchos  infieles ; 
pero  no  habian  perecido  pocos  cristianos.  Ademas,  los 
cristianos  ni  siquiera  habian  adelantado  un  paso,  conten- 
tándose con  romper,  destrozar  y  desbandar,  no  siempre 
con  buena  fortuna,  al  enemigo. 

En  este  instante,  viendo  que  se  dilataba  mas  de  lo  que 
se  creia  el  resultado  del  combate;  viendo  perecer  inútil- 
mente tanto  bravo  soldado ;  viendo  que  era  necesario  es- 
carmentar ejemplarmente  al  enemigo,  se  dio  orden  de 
acometerá  toda  pri:a;  pero  de  acometer  terriblemente, 
sin  dar  cuartel  hasta  exterminar  á  los  hijos  del  desierto. 

Los  soldados  se  apercibieron  á  esta  nueva  lucha,  y  á  pe- 

48. 
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sar  del  terrible  calor  que  hacía,  avanzaron  con  gran  rapi- 
dez, contentos  con  cambiar  de  posición,  y  acometer  en 
vez  de  resistir.  Todo  el  ejército  cristiano,  exceptuando  Ja 
retaguardia,  se  movia  como  un  solo  hombre.  Sus  tres 
alas  caian  como  un  torrente  devastador  sobre  los  árabes. 
Parecía  aquel  ejército  tan  disciplinado,  moviéndose  á  un 
mismo  compás,  como  un  muro  andando  en  virtud  de  su 
propio  movimiento. 

Aquel  primer  impulso  de  la  gente  cristiana  espantó  á  la 
gente  mora,  que  creiaá  sus  enemigos  sin  fuerza  y  sin  va- 
lor para  acometer  en  el  combate. 

Su  primer  impulso,  vista  la  actitud  terrible  del  enemigo, 
fué  correr  presurosamente,  sí,  correr  á  la  desbandada; 
pero  pronto,  avergonzados  de  sí  mismos,  se  rehicieron 
decidiéndose  á  morir  antes  que  deja?  ó  ceder  el  campo. 

Entonces  se  vio  lo  mas  terrible  que  guardaba  en  sus 
entrañas  aquel  terrible  dia;  lanzas  rotas,  cascos  abollados, 
un  fuego  horrible,  muertos  innumerables,  heridos  lamen- 
tándose aquí  y  allá;  los  dos  ejércitos  peleando  casi 
cuerpo  á  cuerpo ;  la  artillería  dé  uno  y  otro  lado  bar- 
riendo á  los  hombres  ;  el  furor  aumentando  á  medida  que 
aumentaba  el  combate ;  la  muerte  cebándose  en  millares 
de  seres  humanos ;  la  desespeaacion  haciendo  esos  pro- 
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digios  de  valor,  que  ya  traspasan  las  fuerzas  humanas;  y 
á  pesar  de  todo,  la  victoria  indecisa,  insegura,  y  el  em- 
puje igual  por  ambas  p?rtes,  como  si  aquellos  ejércitos 
no  agotaran  nunca  sus  hercúleas  fuerzas. 

Pero  conforme  declinaba  el  sol,  dechnaba  también  el 
valor  de  los  africanos,  y  crecia  el  valor  de  los  europeos. 
Entonces,  al  acercarse  el  fin  de  la  tarde,  la  dos  alas,  de- 
recha é  izquierda,  del  ejército  cristiano,  que  dos  voces 
hablan  sido  arrolladas,  y  dos  veces  habían  vuelto  á  re- 
conquistar el  terreno  perdido  y  á  rehacerse,  volviendo 
so])re  sí  mismas  con  extraordinario  esfuerzo,  cercaron 
casi  á  los  africanos,  los  acuchillaron,  los  vencieron,  y 
cuando  el  sol  llegaba  á  su  ocaso,  viendo  correr  desban- 
dados y  presurosos  los  últimos  restos  de  sus  enemigos, 
entonaron  á  una  el  cántico  de  victoria.  La  inteligencia 
habia  vencido  á  la  fuerza,  la  razón  al  instinto. 

Cuando  vino  la  noche,  la  luna  alumbró  un  cuadro  deso- 
lador; la  luna,  (|ue  con  su  luz  amarillenta,  como  el  re- 
flejo de  una  antorcha,  da  á  los  objetos  un  tinte  pálido, 
melancólico,  fantástico,  tristísimo.  El  cielo  estaba  sereno, 
sin  una  nube  ;  la  luna  era  la  envidia  del  día ;  su  luz  viví- 
sima habia  borrado  las  estrellas,  y  sus  rayos  dulcísimos, 
esos  rayos  que  parecen  destinados  á  iluminar  con  su  luz 
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suave  y  melancólica  solo  escenas  de  amor,  sus  rayos  se 
reflejan  en  las  lanzas  despedazadas,  en  los  pálidos  ojos  de 
millares  de  moribundos,  esparcidos  por  aquella  tierra  de 
maldición,  cubierta  de  horrores,  empapada  en  sangre. 
Por  los  últimos  límites  del  horizonte,  ó  por  donde  alcan- 
zaba humanamente  la  vista,  aparecían  grandes  sombras, 
que,  ora  se  agrandaban,  ora  se  desvanecían,  como  las 
dusiones  de  un  sueño.  Eran  los  hijos  del  desierto,  que 
huían  de  sus  chozas,  de  sus  aduares  queridos,  como  per- 
seguidos por  una  maldición,  poblando  de  lamentos  los 
solitarios  desiertos.  Al  verlos  desaparecer  parecian,  ora 
fantasmas  de  una  imaginación  calenturienta,  ora  sombras 
evocadas  en  un  gran  hosario,  ora  pájaros  enormes  del 
desierto,  que  se  quejaban  en  son  doliente,  ora  el  genio 
de  aquellas  comarcas,  que  huía  despavorido  de  aquellos 
lugares,  donde  entraba  el  genio  de  la  civilización  y  del 
cristianismo. 
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LVII. 


El  gran  triunfo  habia  costado  un  gran  sacrificio.  Milla- 
res de  soldados  yacían  en  el  campo  heridos.  La  desola- 
ción se  habia  extendido  por  el  mismo  campo  de  los 
vencedores.  Por  todas  partes  se  oian  lamentos,  gemidos, 
ayes  que  se  escapaban  al  dolor.  Doquier  se  volvían  los 
ojos,  encontraban  heridos,  marcando  la  pura  sangre  de 
sus  venas,  ó  muertos  que  estaban  aun  calientes,  como  si 
conservaran  un  resto  de  vida.  Había  concluido  por  aquel 
instante  el  oficio  del  guerrero,  y  comenzaba  en  verdad  el 
oficio  de  la  hermana  de  la  caridad.  Ángela,  que  tan  afli- 
gida y  angustiada  se  mostrara  durante  el  rudo  combate, 
desde  el  punto  en  que  solo  se  trata  de  reparar  males, 
cerrar  heridas,  enjugar  lágrimas,  irradia  de  su  semblante 
y  de  sus  ojos  dulcísima,  aunque  triste,  serenidad  :  que  la 
mujer,  si  no  tiene  valor  para  combatir,  lo  tiene  muy 
grande  para  consolar ;  fin  mas  en  armonía  con  los  gran- 
des y  preclaros  destinos  á  que  la  llamara  el  Eterno.  Así 


3-2  LA   HERMANA 


es,  que  á  la  luz  de  la  luna,  que  baña  con  su  dulce  res- 
plandor todo  el  campo,  va  curando  á  los  heridos,  reco- 
giendo á  los  muertos,  rehaciendo  la  fuerza  de  los  débiles, 
como  un  ángel  enviado  del  cielo  para  verter  la  vida  allí 
donde  se  habia  cebado  con  tanto  horror  la  muerte. 

Ángela,  secundada  por  sus  hermanas,  obraba  maravi- 
llas. Mas  era  tal  el  número  de  heridos,  que  no  bastaban 
sus   fuerzas  á   remediar  tantos  males,  ni  á  recorrer  el 
espacio  por  donde  se  encontraban  diseminados  los  restos 
de   este  ejército  de  heridos.  Ángela  recorría  con  una  an- 
siedad  infinita  el  campo.  Nada  sabía  de  Eduardo  ;  no  sabía 
fel  era  vivo,  muerto  ó  herido.  Según  noticias  llegadas  á  sus 
oídos,  el  bravo  oficial  que  habia  arrancado  la  bandera  al 
africano  enemigo,  el  valiente  Eduardo,  desmayado  algu- 
nos  instantes,  mas  por  la  fuerza  de  sus  emociones  que 
por  el  dolor  de  sus  herida.s,  habia  vuelto  al  combate, 
haciendo  inauditos  prodigios   de   valor.    Después   habia 
vuelto  á  preguntar  por  él,  mas  nadie  le  daba  razón.  Cuando 
mas  preocupada  estaba  con  tal  idea,  vio  un  montón  de 
cadáveres,  y  oyó  como  un  gemido.  Aproximóse  Ángela  al 
sitio  de  donde  habia  procedido  aquel  clamor,  y  se  quedó 
como  embebida  en  contemplar  aquellos  troncos,  al  pare- 
cer, inanimados.  Mas  pronto  un  nuevo  gemido,  mas  pro- 
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indo  y  mas  amargo  que  el  anterior,  hirió  sus  oídos.  En- 
inces  dio  un  grito  Ángela,  y  volviéndose  á  un  hombre 
[ue  estaba  tendido  á  algunos  pasos  de  distancia,  y  que 
ella  habia  dejado  creyéndole  muerto,  exclamó: 

—  ¡  Ah  !  Este  aun  vive,  aun  vive,  aun 

Inclinóse  prontamente  sobre  el  cuerpo  que  habia  exha- 
lado aquel  gemido,  y  puso  la  mano  sobre  el  corazón  ex- 
clamando : 

—  Este  aun  vive,  aun  vive,  sí,  sí. 

De  pronto  sus  ojos  se  fijaron  en  el  rostro  del  moribundo, 
que  un  rayo  de  luna  iluminaba.  Yer  el  rustro  y  retroceder 
horrorizada,  fué  en  Ángela  instantáneo.  En  efecto,  ora 
Eduardo,  sí,  Eduardo  herido,  abandonado  en  aquella  so- 
ledad, casi  exánime,  sin  vida ;  Eduardo,  el  amor,  sí,  el 
eterno  amor  de  Ángela.  En  aquel  instante  triunfó  de  la 
hermana  de  la  caridad  la  mujer,  de  la  compasión  el  amor. 
Ángela,  al  ver  aquel  rostro  pálido,  aquel  cuerpo  casi  he- 
lado, aquellos  ojos  extraviados,  sintió  otra  vez  en  su  pe- 
cho el  amor  infinito  que  nunca  la  abandonó,  como  si  hu- 
biera sido  el  alma  de  su  alma;  aquel  amor  que  de  campe- 
sina la  hizo  artista,  y  de  artista  hermana  de  la  caridad. 

Ángela,  en  los  instantes  en  que  vela  íeliz  á  Eduardo, 
casi  se  olvidaba  de  su  amor.  Aquella  pasión,  que  era  infj- 
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nita,  caia  sobre  la  frente  de  sus  hermanos.  Mas  cuando 
veia  desgraciado  á  Eduardo,  se  acordaba  de  que  él  había 
inspirado  la  primera  pasión  á  su  alma,  el  primer  amor  á 
su  corazón.  Entonces  aquel  su  pensamiento  que  se  dila- 
taba por  los  inmensos  espacios,  sa  detenia  en  un  punto, 
el  recuerdo  de  su  amor,  y  aquel  corazón  que  tanto  ama- 
ba, se  converlia  en  un  solo  objeto,  á  Eduardo.  En  su 
estado,  en  sus  votos,  en  sn  santo  ministerio,  podía  sentir 
aquel  amor  inmenso,  infinito,  porque  no  habia  en  él  ntida 
que  no  fuese  espiritual,  que  no  fuese  divino. 

El  fuego  del  dolor  habia  purificado  su  alma.  Todas  las 
manchas  de  la  materia  se  habían  perdido  en  el  crisol  de 
sus  desgracias.  El  cuerpo  era  en  aquel  ser  cuasi-divino, 
como  la  ligera  gasa  que  cubría  su  alma,  para  hacerla  visi- 
ble á  los  ojos  de  los  mortales.  Parecía  la  encarnación  ma  • 
ravillosa  de  ese  ideal  con  que  todos  soñamos,  y  que  nunca 
vemos  realizado  en  la  tierra,  de  ese  ideal  de  amor  y  de 
ventura  que  seguimos  anhelantes,  como  el  niño  la  mari- 
posa del  campo,  hasta  el  fondo  mismo  del  sepulcro.  Y  su 
amor  ¡oh!  su  amor  era  como  la  atracción  que  sostiene  á 
la  estrella  en  los  cielos,  com»  el  canto  en  el  ave,  como  la 
inocencia  en  el  niño,  como  la  oración  en  el  alma;  era  el 
mensajero  enlre  Dios  y  ella,  entre  su  corazón  y  lo  infinito. 
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Oh  1  los  que  postrados  en  el  seno  de  la  materia,  sin  m  a 
>ios  que  el  oro,  sin  mas  pasión  que  el  brutal  instinto  del 
sentido,  liombres  miserables,  no  creéis  que  hay  aquí,  en 
íl  cerebro,  un  cielo  mas  inmenso  que  ese  cielo  que  rueda 
sobre  nuestras  cabezas,  y  apagáis  el  espíritu,  el  soplo  de 
)ios,  la  luz  de  la  vida,  sois  en  verdad  dignos  de  compa* 
sion,  porque  hay  muchos  mas  goces  en  el  dolor  que  se 
siente  en  las  pasiones  puras,  divinas  del  alma,  que  en 
todos  los  brutales  placeres  del  sentido,  pasajeros,  fuga- 
jes,  que  solo  dejan  nubes  en  la  inteligencia  y  hastío  en  el 
'corazón. 

Mas  prosigamos  en  nuestra  narración.  Ángela  se  detuvo 
un  instante  turbada,  como  si  la  hubiera  abandonado  el 
sentido.  Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimos,  su  corazón  latió 
fuertemente.  Dudó  algimos  instantes  si  sería  Eduardo; 
porque  hay  verdades,  ó  tan  tristes  ó  tan  plácidas,  que  no 
puede  acostumbrarse  á  ellas  ni  la  inteligencia,  ni  el  cora* 
zon.  Mas  por  fin  salió  de  su  estupor,  y  con  la  celeridad 
del  rayo  se  lanzó  á  prestar  auxilios  á  Eduardo.  Estaba  he- 
rido en  el  pecho  gravemente,  herido  en  el  brazo.  íius  dos 
heridas  chorreaban  sangre,  sí,  sangre  preciosa  que  Ángela 
quería  contener  á  toda  costa.  Este  fué  su  primer  pensa- 
miento. Conforme  Ángela  iba  curando  á  Eduardo,  sen- 
T.  II.  49 
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líase  renacer  en  este  la  vida.  Su  respiración  era  menos 
fatigosa,  su  corazón  latía  con  mas  libertad.  El  infeliz 
debía  la  vida  á  Ángela.  Contado  ya  entre  los  cadáveres, 
porque  no  había  dado  señal  ninguna  de  existencia,  si 
aquella  noche  la  hubiera  pasado  en  el  campo,  á  la  intem.- 
perie,  acaso  hubiera  muerto.  Gomo  en  el  calabozo,  en  el 
campo  de  batalla  le  salvaba  Ángela,  sí,  la  mujer  que  ha- 
bía desdeñado,  el  ideal  que  había  desvanecido  de  su  con- 
ciencia, el  puro  amor,  que  había  tan  impíamente  deste- 
rrado de  su  corazón. 

I  Qué  imagen  tan  verdadera  de  nuestra  vida!  Abando- 
namos la  virtud,  solemos  desdeñarla,  parécenos  ingrata, 
y  cuando  en  un  amargo  trance  de  la  vida  nos  vemos,  la 
virtud  desdeñada  nos  salva,  la  virtud  herida  nos  consuela, 
y  solo  la  virtud  nos  hace  venturosos.  Porque  al  fin,  el 
mal  engendra  el  mal,  y  el  bien  engendra  el  bien  :  que  en 
el  espíritu,  en  la  naturaleza,  cada  cosb  engendra  su  se- 
mejante; y  el  mal  nos  parece  hermoso,  cuando  no  es 
sino  extremo  de  fealdad,  y  el  bien  feo,  cuando  compendia 
toda  hermosura.  Por  el  amor  de  un  instante  solemos  per- 
der el  eterno  amor ;  por  nuestro  individuo  de  hoy,  la 
eterna  individualidad  del  alma,  su  eterna  virtud.  ¡Oh! 
£sto  le  habia   sucedido  á  Eduardo,  Desdeñó  en  Ángela 
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toda  la  virtud,  toda  la  hermosura,  toda  la  gloria  de  su 
vida;  y  aquella  virtud,  aquella  hermosura,  aquella  glo- 
ria que  habia  desdeñado,  en  la  hora  supr3ma  de  morir, 
cuando  no  le  quedaba  ninguna  esperanza,  cuando  1?.  eter- 
nidad se  abria  como  un  abismo  á  sus  plantas,  aquella  vir- 
tud le  sonreia  amorosa,  derramaba  su  puro  bálsamo  en 
las  heridas,  su  esencia  divina  en  el  ser  ingrato  que  la 
habia  desconocido,  que  la  habia  menospreciado. 

Y  en  efecto,  los  esfuerzos  heroicos  de  Angela  no  fueron 
perdidos. 

Al  poco  tiempo  Eduardo  abria  los  ojos  y  exclamaba  : 

—  ¿Dónde  estoy? 

—  Salvo,  contestaba  Ángela. 

—  ¿Qué  voz  celeste  hiere  mis  oídos? 
Ángela  lloraba. 

—  í  Ah  !  Es  una  ilusión  de  mi  agonía.  Cele,  le  ilusión,  yo 
te  saludo. 

—  Soy  yo,  yo,  Eduardo. 

—  Sí,  tú,  tú,  mi  idea,  mi  idea  perpetua  q  e  ha  tomado 
cuerpo  para  consolarme. 

¿No  me  conoces? 

—  jOh  !  Sí,  sí;  primero  me  olvidarla  de  .ai  mismo, 

—  Soy  Ángela. 
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—  Eres  el  sentimiento,  que  está  aquí,  en  mi  corazón,  y 
en  mi  locura  me  pareces  un  ser  real,  verdadero. 

—  Y  lo  soy. 

No,  no,  tú  no  eres.  Tú  eres  una  ilusión  bendita  de 

mi  alma. 

—  No  soy  sino  realidad. 

—  La  realidad  es  el  combate,  la  sangre,  las  heridas. 

—  Todo  ha  pasado  ya. 

—  Sí;  como  un  sueño. 

—  Ahora  ya  estás  mejor. 

No...  me  muero...  Quiero  estarme  muriendo. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  mi  debilidad,  mi  dolor,  mi  agonía  finge  en 
los  espacios  la  imagen  idolatrada  de  Ángela,  imagen  de 
mi  corazón,  sueño  de  mi  alma,  idea  que  acaricio,  pero 
idea  bendita,  salvadora,  divina;  que  es  mentira,  porque 
no  es,  porque  ya  no  existe;  pero  que  me  parece  verdad, 
y  la  estoy  viendo. 

—  j  Ay  !  delira. 

—  Delirio  sublime,  delirio  divino;  tú  eres  la  vida,  tú 
eres  el  amor.  Agonía,  agonía,  prolóngate  hasta  la  eter- 
nidad. 

—  Mira,  vamos  á  curarte. 
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—  ¡Curarme!  No,  no. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  si  me  coran,  no  veré  á  Ángela,  no  la  veré. 
Si  me  curan,  se  acabará  esta  fiebre  que  me  hace  soñar  con 
ella;  esta  fiebre,  que  le  da  cuerpo,  que  le  da  realidad; 
dura,  dulce  agonía,  dura  mucho  tiempo. 

Y  Eduardo  no  apartaba  los  ojos  de  Ángela. 

—  ¿Tanto  la  amabas?  dijo  Ángela  con  dolor. 

—  ¡  Oh ! 

—  ¿  Tanto  la  amabas? 

—  Mira,  por  ella  amo  esta  agonía,  por  ella  he  buscada 
la  muerte. 

—  ¡  La  muerte! 

—  Sí;  porque  la  he  asesinado.  ¿No  es  verdad,  dulce 
ilusión  mia,  que  la  he  asesinado?  ¡  Ah!  El  aire  que  baja 
de  tus  labios,  me  vuelve  la  respiración.  La  luz  de  la  luna 
que  se  refleja  en  tus  lágrimas  te  hace  mas  hermosa,  mas 
divina.  Dura,  mi  agonía,  dura  por  mi  bien.  Que  no  se  vaya 
esta  ilusión,  esta  mentida  engañosa  imagen. 

—  ¡  Eduardo  ! 

—  ¿Me  llamas? 

—  Sí. 

—  Cuántas  veces,  j  oh  ilusión  querida  1  el  ser  que  re* 
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presentas,  la  verdadera  Ángela,    me  habrá   llamado  do- 
liente por  las  riberas  del  mar,  ¡cuántas  veces  1 

—  Muchas* 

—  Y  yo,  en  mi  insensatez  la  he  asesinado. 

—  No,  aun  vive> 

—  Pero  vive  sin  felicidad. 

—  No,  es  feliz,  porque  puede  salvarte  de  la  muerto 

—  Es  verdad,  ahora  me  acuerdo. 

—  ¿De  qué? 

—  De  una  noche. 

—  Habla. 

—  Noche  terrible. 

—  ¡Cielo! 

—  Noche  angustiosa. 

—  j  Delira ! 

—  El  calabozo  estaba  frío  como  una  tumba. 

—  ¡  Eduardo! 

—  El  aire  impregnado  de  miasmas 

—  Calla. 

—  El  verdugo  se  aparecia  entre  las  tinieblas, 

—  I  Qué  horror! 

—  Yo  iba  á  morir. 

—  ¡Eduardo! 
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— -  Porque  yo,  yo  había  matado  á  un  hombre., 

—  No,  no  le  mataste. 

—  Le  quise  matar.  El  delito  está  en  la  intención;  ya 
debí  morir.  Y  en  efecto,  el  verdugo  estaba  á  Ja  puerta. 

—  ¿  Por  qué  esos  recuerdos  ? 

—  Ya  caía  sobre  mí  la  noche  de  la  eternidad. 

—  ¡  Eduardo ! 

—  Ya  iba  á  morir,  cuando  se  apareció  ella,  tan  her- 
mosa como  la  luz  del  alba,  ella,  mi  ilusión  de  hoy,  mi 
amada  de  ayer,  mi  providencia  de  siempre. 

—  Abadona  esos  pensamientos,  ¡  infeliz  ! 

—  Estos  pcnsamienlos,  á  la  hora  de  morir,  son  toda 
mi  vida.  Dios  me  va  á  pedir  cuenta  de  ellos.  Me  dirá  :  te 
mandé  un  ángel  de  mi  cielo;  qué  has  hecho,  infeliz,  de 
ese  ángel?  ¿Dónde  está»  dónde? 

—  Calma  tus  pasiones.  Dios  en  su  misericordia  conx- 
prende  y  excusa  las  debiüdades  humanas. 

—  ¡Oh!  Mi  debilidad  fué  tan  grande,  que  no  puede 
tener  excusa. 

—  Dios  perdona  hasta  los  crímenes. 

—  Pero  no  el  nefando  crimen  de  arrancar  á  un  ániíol 
su  corona,  cortarle  las  alas,  ofrecerlo  acíbar  y  hiel^  sepul- 


1S2  LA  IIKRMANA 


arlo  en  una  eterna  desgracia,  en  cambio  de  la  felicidad 
ecibida. 
--  Pero  en  el  corazón  no  manda  la  voluntad. 

—  Mi  crimen  fué  mayor.  Yo  la  amaba  con  todo  mi  co- 
razón. En  mi  vida  habia  sido  como  una  estrella. 

—  ¿La  amabas,  Ednardo,  y  la  olvidaste? 

—  Sí.  Un  vértigo  me  arrastró,  y  fui  esclavo  del  vértigo. 
El  sentido  mató  á  la  razón,  el  cuerpo  encubrió  completa- 
mente el  espíritu.  Yo  fui  esclavo  del  sentido. 

—  ¡  Eduardo !  Es  necesario  curarte. 

—  Déjame,  déjame  morir.  Yo  he  buscado  la  muerte,  y 
ya   la  tengo.  Vén,  muerte,  vén  á  mis  brazos.  En  medio 
del  combate  he  invocado  tu  auxilio.  Guando  he  sentido 
mi  primer  herida,  me  he  trasportado  de  gozo,  como  e 
amante  al  recibir  el  primer  beso  de  su  amada. 

—  ¡  Qué  horror ! 

—  Porque  yo  no  puedo,  porque  yo  no  debo  vivir.  Mi 
alma,  como  una  planta  maldita,  ha  dado  muerte  á  cuantos 
han  ido  á  guarecerse  á  su  sombra.  Muera  yo  ahora. 

—  No,  vive,  vive. 

—  ¿  Para  quién? 

—  Vive  para  ti. 
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—  El  Ser  que  solo  es  necesario  para  sí  mismo,  es  un 
ser  inútil. 

—  Vive  para  Dios. 

—  Para  Dios  se  vive  mejor  en  la  muerte,  allí,  desligados 
de  esta  cárcJ,  de  estos  hierros, 

—  Vive  para  tu  esposa,  para  Margarita. 

-¿Qué  has  dicho?  ¿Qué  palabra  has  pronunciado? 
Quieres  matarme.  Te  complaces,  sombra  querida,  en 
evocar  el  genio  de  mi  mal.  Mi  esposa  herida...  La  des- 
honra... La  muerte...  Infame.  Por  ti,  por  ti 

Y  Eduardo,  que  en  medio  de  su  delirio  conservaba  una 
intuición  y  una  claridad  de  inteligencia  admirables,  perdió 
completamente  la  razón. 

-  Veo  un  monte  erizado  de  espinas.  Un  ángel  que  baja 
del  cielo,  me  trae  una  flor  celeste,  y  una  estrella  en  la 
mano.  Sus  labios  entreabiertos  se  sonríen  con  la  felicidad 
de  la  bienaventuranza.  Vén,  sigúeme,  te  llevaré  á  la  gloria, 
á  Dios.  Y  yo  le  abandono,  y  por  un  beso,  por  un  instante 
de  placer  que  me  ofrece  un  asqueroso  esqueleto  cubierto 
de  carne,  me  hundo  en  una  cueva  negra,  espantosa,  ter- 
rible,  que  me  hiela  de  espanto,  que  me  mata,  ;  infeliz, 
infeliz  I  Mas  me  valiera  no   haber  nacido.  Á  Dios,  vida. 

19. 
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A  Dios,  mundo.  ¡Oh!  Me  llenáis  de  horror.  El  universo 
hiede  como  un  cadáver  descompuesto  y  podrido. 

—  i  Infeliz  Eduardo? 

—  Yo  allí,  en  la  honda  cueva,  voy  á  buscar  el  esqueleto 
que  me  ha  seducido,  que  me  ha  alejado  del  cielo,  creyén- 
dolo encontrar  hermoso.  ¡Infeliz!  ¿qué  hice?  Era  un 
montón  de  negros  y  carcomidos  huesos.  Já,  já,  já 

Y  una  risa  horrible,  sardónica,  sacudía  todo  su  cuerpo. 

—  Quise  pedir,  sacar  vida  de  aquellos  huesos.  ¡Ay! 
Solo  me  daban  una  descomposición  fosfórica,  fantástica, 
pálida,  terrible,  que  me  ensuciaba  las  manos,  que  tenia 
de  un  resplandor  lívido  mis  ojos;  y  cuando  ponia  las 
manos  en  las  paredes  para  libertarme  de  aquella  luz,  solo 
escribía horrizado  esta  palabra  :  ¡Maldición,  maldición! 

Ángela  se  cubría  el  rostro  con  las  manos  y  lloraba 
amargamente. 

—  Los  huesos  del  esqueleto,  cuando  yo  quería  huir, 
corrían  en  pos  de  mí,  como  los  buitres  sobre  un  cadáver. 
Yo  huía  y  liu'a;  pero  el  ruido  de  aquellos  huesos  en  la 
tierra  me  helaba  de  frío,  de  terror,  de  espanto.  Era  como 
una  cadena,  como  una  fantasma,  como  la  imagen  viva  de 
mis  remordimientos. 

—  Vuelve,  vuelve  en  ti. 
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—  El  remordimiento.  Tú  no  sabes  ¡  oh  imagen  de  mi 
adorada  !  no  sabes  lo  que  es  un  remordimiento.  Quiera  el 
cielo  que  no  lo  sepas  nunca.  Es  una  víbora  que  se  agarra 
á  las  entrañas  y  da  pidacuras  terribles  y  no  mata. 

—  Desecha  esas  ideas. 

—  Si  el  remordimiento  matara,  yo  no  hubiera  necesi- 
tado ir  á  un  campo  de  batalla  á  buscar  la  muerte. 

—  No,  no  la  muerte  ;  aun  eres  muy  joven. 

—  Pues  un  dia  vi  al  esqueleto  envuelto  en  una  gasa 
celeste,  coronado  de  flores,  teñido  de  color  el  rostro, 
vivos  los  ojos,  cubierto  de  carnes,  y  me  dijo  :  v  Has  de 
ser  mi  esposo.  » 

Y  yo  le  obedecí,  porque  yo  era  su  esclavo,  y  le  seguí  á 
todas  partes,  y  le  rendí  mi  alma,  y  el  esqueleto  quiso  de- 
vorarme, y  me  robó  el  cielo,  la  luz,  el  aire,  la  vida,  ha- 
ciéndome de  su  misma  naturaleza,  un  cadáver  ambulante, 
una  hoja  seca,  una  sombra  ponzoñosa,  nada,  sí,  nada ;  la 
muerte  con  todos  sus  horrores,  el  vicio  en  toda  su 
íealdad. 

—  ¡  Suerte  infeliz  I  exclamó  Ángela. 

—  Sí,  infeliz.  El  viento  me  arrebató  la  corona  de  mis 
ilusiones,  apagó  el  fuego  de  mi  corazón,  ahogó  el  cán- 
tico del  cielo  en  mi  garganta,  la  esperanza  de  otra  vida 


336  LA  HERMANA 


mejor,  me  arrastró  como  una  rama  seca  por  el  suelo,  me 
llevó  á  un  abismo.,  y  en  el  abismo  estoy  suspendido  como 
una  fria  y  asquerosa  telaraña,  ensuciando  la  tierra  de 
donde  Dios  debe  sacarme,  para  limpiar  al  menos  de  in- 
mundicia su  preciosa  obra. 

—  ¡Y  el  arrepentimiento,  y  el  dolar  ! 

—  i  Ah !  Yo  no  creia  en  nada,  en  nada,  después  de  e&ta 
vida  tan  triste  ;  yo  que  antes  habia  sido  tan  creyente.  Mi 
amor  á  Dios  se  apagó  como  un  carbón  encendido  que  cae 
en  el  agua.  Mi  amor  al  hombre  se  desvaneció  como  una 
ligera  sombra.  Mi  deseo  por  la  libertad  de  los  preblos, 
por  la  santa  causa  de  las  nacionalidades,  se  desvaneció 
también  por  completo.  Yo  no  amé  ni  á  la  humanidad  ni 
á  la  patria.  Yo  fui  como  una  máquina.  Yo,  yo,  por  todo 
esto,  seré  ahora,  ahora  maldito.  Maldecidme,  Dios  mió,  y 
que  pague  con  una  pena  eterna,  infinita,  la  enormidad 
de  mi  negro  crimen  ;  si.  Dios  justiciero,  sí. 

El  gran  esfuerzo  hecho  por  Eduardo  para  decir  en 
medio  de  su  debilidad  todo  lo  que  decia,  tan  sin  concien- 
cia, le  postró  de  suerte,  que  después  de  estas  palabras 
quedó  como  aletargado,  ó  mejor  dicho,  como  muerto. 
Ángela,  con  la  resignación  heroica,  principal  mérito  entre 
todos  sus  méritos,  volvió  á  ver  de  volverle  las  desmayadas 
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fuerzas.  Ángela  no  quería  que  en  semejante  estado  de 
[atroz  delirio  fuese  trasportado  á  su  tienda,  temerosa  de 
que  revelara  que  él  había  sido  su  amante,  y  la  malicia 
pública  interpretara  mal  su  abnegación  y  su  heroísmo. 
Mas  al  verse  sola  con  un  herido  tan  en  peligro  como 
Eduardo,  dio  de  mano  á  todas  estas  aprehensiones,  y  se 
decidió  á  pedir  socorro. 

En  efecto,  vio  á  lo  lejos  una  como  procesión  iluminada 
por  antorchas.  Mas  de  cincuenta  de  estas  luminarias  arro- 
jaban una  luz  tal,  que  competían  aun  desde  lejos  con  la 
luz  brillante  de  la  luna  llena.  Entre  las  gentes  que  compo- 
nían aquella  procesión,  no  había  quien  no  estuviese  triste. 
No  parecía  sino  que  la  victoria  había  sido  de  ios  enemi- 
gos. Aquella  procesión,  en  que  se  veía  todo  lo  mas  grana- 
do del  ejército  cristiano,  iba  en  pos  del  cuerpo  de  Eduardo, 
el  valiente  oficial  que  había  rescatado  del  enemigo  la 
bandera  cristiana,  rescatando  al  mismo  tiempo  la  honra 
de  aquel  sin  par  ejército.  El  bravo  oficial  era  muerto,  se- 
gún voz  que  corría  muy  acreditada  en  el  campamento; 
era  muerto,  buscando  la  gloria  y  el  triunfo  de  sus  tropas. 
En  todos  había  producido  triste  impresión  aquella  tem- 
prana muerte,  é  iban  á  buscar  los  restos  del  valiente  para 
darle  la  debida  sepultura,  y  rendirle  los  honores  corres- 
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pendientes  á  su  decidido  heroísmo.  Sus  hermanos  de  ar- 
mas sentían  doblemente  esta  muerte,  que  arrebataba  un 
tierno  amigo  á  su  corazón,  un  gran  soldado  á  su  ejército. 
€uando  andaban  casi  á  la  ventura,  oyeron  los  lamentos  de 
Angela  que  los  llamaba,  y  encaminándose  hacia  allí,  en- 
contraron á  Eduardo  exánime,  y  Ángela  de  rodillas,  con 
una  mano  puesta  sobre  el  pecho  de  aquel  que  parecía 
cadáver,  y  los  ojos  en  el  cielo  como  si  buscaran  el  vuelo 
de  aquella  alma  o 

—  Caballeros,  caballeros,  dijo  Ángela  cuando  los  vio 
acercarse,  auxiliadme  á  llevar  este  herido  á  una  tienda. 

—  Buscamos,,  dijeron  algunos,  el  cadáver  de  Eduardo, 
el  capitán  que  arrebató  nuestra  bandera  al  enemigo. 

—  Aquí  le  tenéis,  aunque  no  es  cadáver  aun. 

—  ¿No?  preguntaron  todos  maravillados. 

—  No.  Yo  he  curado  sus  heridas,  y  aunque  son  pro- 
fundas y  peligrosas,  no  renuncio  á  la  esperanza  de  volverle 
la  vida. 

—  ¡Oh!  gracias  á  Dios,  gritaron  todos  á  una,  acaso  po- 
damos aun  salvarle. 

—  Yo,  dijo  Ángela,  lloro  su  desgracia;  pero  no  la  creo 
rremediable. 

Un  médico   que   habia  entre  los  que   iban  á  recoger 


DE  LA   CAUIDAD.  339 


el  cuerpo  de  Eduardo,  tomó  el  pulso  del  joven,  y  dijo  : 

—  Aun  vive,  tenéis  razón,  hermana,  aun  vive. 

—  Y  acaso  vivirá,  acaso  se  salvará. 

—  No  conozco  las  heridas. 

—  Por  lo  que  yo  alcanzo,  solo  una  muy  profunda,  que 
tiene  en  el  pecho,  puede  ofrecer  algún  cuidado. 

—  ¡Cielos!  Si  fuera  posible  el  sarvarle,  cuánto  nos 
alegraríamos,  dijo  un  militar,  amigo  de  Eduardo. 

—  Ha  militado  como  un  valiente  bajo  nuestras  l^ande- 
ras,  dijeron  otros. 

El  médico  se  inclinó  á  registrar  la  herida  abierta  en  el 
pecho  ;  pero  Ángela  le  detuvo,  diciendo  : 

—  Notad,  doctor,  que  es  muy  tarde.  La  noche  co- 
mienza á  tornarse  fria,  á  pesar  del  gran  calor  que  hemos 
suirido.  Y  esto  puede  dañar  mucho  á  sus  heridas. 

—  En  efecto,  recojámosle. 

Y  varios  soldados  le  recogieron  y  colocaron  en  una  ca- 
milla. 

—  Puesto  que  vos  habéis  sido  la  que  felizmente  habéis 
encontrado  á  Eduardo,  y  necesitando  de  un  particular  es- 
mero su  curación  ,  quedaréis  exclusivamente  á  su  cui- 
dado. 

—  Como  queráis,  dijo  Ángela.  Pero  el  cuidarle  á  ^1  no 
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me  priva  de  cuidar  á  todos  los  qi.ecomo  él  me  necesiten ; 
que  la  vida  de  todos  los  hombres  nos  debe  ser  igualmente 
preciosa. 

—  Como  queráis,  dijo  el  médico. 

—  Pues  bien,  llevémosle  ahora  á  la  tienda,  y  hacedle 
prontamente  la  primera  cura. 

—  ¿Qué  habéis  notado  en  él? 

—  Un  lamento  me  avisó  dónde  estaba. 

—  ¿  Se  encontraba  en  su  cabal  juicio? 

—  No. 

—  Malo. 

—  Se  conoce  que  le  poseia  una  idea,  y  todo  cuanto  de- 
cia  estaba  rigorosamente  acorde  con  aquella  idea,  dijo 
Ángela.  Mas  en  su  mii-ada  errante,  y  en  sa  indecisa  pala- 
bra, se  veia  que  deliraba. 

—  ¿Y  qué  idea  fija  tenia  en  su  memoria? 

—  Una  gran  pasión. 

—  ¿La  gloria? 

—  No. 

—  ¿  La  ambición  ? 

—  No. 

—  ¿El  amor? 
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—  Malo,  dijo  el  médico. 

—  ¿Hasta  eso  puede  influir  en  su  curación? 

—  Hasta  eso,  y  mucho. 

—  Mas  su  naturaleza  robusta 

—  Sin  embargo,  se  conociaque  estaba  muy  triste,  muy 
debilitado. 

—  Sí,  yo  fio  en  Dios  que  habéis  de  salvarle. 

—  Yo  también. 

—  Siquiera  por  su  pobre  mujer,  dijo  Ángela  con  amar- 
gura. 

—  ¿Tiene  mujer? 

—  Sí. 
-¿Hijos? 
-No. 

—  ¿Vos  le  conocéis? 

—  Es,  como  yo,  de  Italia. 

—  Es  verdad. 

—  En  efecto,  debemos  salvarle,  y  muy  especialmente 
por  ser  un  tan  buen  soldado. 

—  La  herida  del  pecho 

—  ¿Es  profunda? 

—  Mucho. 

—  ¿Es  de  bala? 
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—  Lo  ignoro. 

-—  ¿Arrojaba  mucha  sangre? 

—  Po(^a. 

~  ¿Qué  tal  respiraba? 

—  Bien.  Su  delirio  tenia  al-o  de  elocuente. 

—  ¿Y  hablaba  con  voz  entera? 

—  Mucho. 

—  Hay  esperanza. 

—  Quiéralo  el  cielo. 

—  Sí,  Dios  lo  querrá  por  nuestro  bien. 

—  Tal  creo. 

Y  en  esto   llegaron   ala  puerta  de   la  tienda,   donde 
Eduardo  debía  quedar  para  ser  curado. 
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LVllí 

Procedióse  a  la  inmediata  y  pronta  curación  de  Eduardo. 
Sus  heridas  eran  profundas,  y  los  médicos  daban  pocas 
esperanzas  de  conservar  la  vida  del    enfermo.  Una   res- 
piración fatigosa  y  anhelante,  una  fiebre   exaltada   y  ner- 
viosa, vaguedad  en  el  mirar,  pulsaciones  violentas  en  el 
corazón,  delirio  continuo,  incesante,  este  era  el  estado  de 
aquel  guerrero,  que   buscaba  en  los   campos  de  batalla, 
no  la  victoria,  sino  la  muerte.  Decidieron  los  médicos  que 
Ángela  no  se   apartase  un  momento  de  la  cabecera  de 
de  su   lecho,   que   le   acorriese   en   aquel  trance  amar- 
guísimo de  la  vida  de  Eduardo.  La  pobre  joven  sentía 
infinito  el  estado  del  único  hombre   que   babia   amado 
en   la  tierra;    pero    disimulaba   cuanto   podía   su   sen- 
timiento. Trataba,  y  casi  b  consiguia,  de  ocultar  que  allí, 
en  aquel  lecho,  padecía  no  solamente  un  hermano,    sino 
el  amor  de  su  corazón.  El  amor  de  Ángela,  que  se  habia 
eclipsado  cuando   Eduardo   era   feliz,  crecia  ahora   con 
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desmedida  violencia.  Verle  herido,  postrado  en  un  lecho, 
próximo  á  la  muerte,  y  desgraciado,  y  no  amarle,  era  im- 
posible para  aquel  corazón  nacido  con  todas  las  virtudes 
celestes. 

Mas  por  lo  mismo  que  aquel  amor  no  podia  tener 
esperanza  alguna  en  la  tierra,  se  refugiaba  como  en  su 
natural  vivienda  en  el  cielo.  Lejos  de  ser  una  de  esas 
pasiones  que  turban  el  sentido  y  emponzoñan  el  corazón, 
era  una  pasión  purísima,  divina  ;  era  como  el  alma  del 
alma,  como  la  esencia  misteriosa  de  su  vida.  Cuando 
Ángela  se  vio  sola  en  la  tienda  de  campaña  con  el  enfermo, 
cogió  una  luz  y  se  acercó  á  su  lecho.  Estaba  como  dormido. 
La  horrible  calentnra  coloreaba  ligeramente  sus  müjillas. 
Su  frente  mostraba  una  gran  serenidad,  como  si  descan- 
sara su  pensamiento  tranquilo,  después  de  haber  trabajado 
por  largo  espacio  de  tiempo.  Respiraba  mal,  muy  mal;  pero 
sentíase  que  aquella  respiración,  si  era  un  gran  dolor  físico, 
no  afectaba  en  nada  su  corazón,  que  parecía  tranquilo,  ó 
cuando  mas,  agitado  por  el  padecer  material,  que  no  llega 
nunca  hasta  el  espirítu.  Ángela,  al  acercarse  al  lecho  de 
Eduardo,  comprendió  lo  que  significaba  aquella  contra- 
dicción entre  el  dolor  del  cuerpo  y  la  serenidad  del  alma 
de  Eduardo,  y  dijopara  sí  con  amargura  : 
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—  Has  encontrado  lo  que  buscabas,  la  muerte.  No  po- 
días sufrir  el  combate  de  tu  corazón,  y  has  ido  en  pos  del 
otro  combate  mas  terrible  y  mas  grande.  ¡Infeliz!  Las  he- 
ridas del  alma  las  has  recrudecido  con  las  heridas  del  cuer- 
po. Pero  este  bautismo  de  dolor  te  regenera,  te  salva.  El 
remordimiento  te  ha  hecho  mártir.  Faltaste  á  lo  que  te  de- 
bías áti  mismo,  faltaste  á  lo  que  me  debias;  la  pasión  te 
ha  despeñado;  pero  tú  pedias  á  Dios  un  gran  dolor  y  un 
gran  castigo,  y  lo  has  conseguido.  Me  parece  que  de  esas 
terribles,entreabiertasheridas,veo  levantarse  como  un  aro- 
ma inmortal,  tu  alma,  digna  ya,  sí,  digna  de  todo  mi  amor. 
¡Amor!  ¿Qué  idea  ha  venido  á  mi  acalorada  mente?  Yo  no 
puedo  amaráunhombre,  yo  debo  amar  ala  humanidad.  El 
sentimiento  no  ha  nacido  para  mi  corazón,  el  sentimiento 
regalado  y  dulce  que  une  á  un  ser  toda  una  vida.  Ese  sen- 
timiento debe  morir  aquí  en  esta  alma  lacerada  y  triste. 
No,  no  os  levantéis  á  mis  ojos,  dias  tranquilos,  en  que  mi 
mundo  se  concluia  donde  se  concluía  mi  horizonte;  en  que 
mi  idea  y  mis  recuerdos  volaban  siempre  en  pos  de  mi 
Eduardo.  Esos  dias  deben  desaparecer,  como  una  maldi- 
ción, de  mi  memoria.  Sí,  huid,  huid,  recuerdos  placen- 
teros; callad,  callad,  sentimientos  del  corazón.  Ahora  solo 
debo  pensar  en  salvarle,  en  arrancar  esta  presa    á  la 
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muerte.  Pero  al  salvarle,  no  debe  acordarse  de  mí,  no; 
debe  acordarse  de  que  tiene  una  esposa  en  la  tierra  ;  Jebo 
salvarle  para  su  familia,  para  su  patria,  j  Una  esposa !  Los  ce- 
los me  matan,  me  despedazan  el  corazón.  Conozco  que  no 
tengo  virtud  bastante  para  tan  ruda  prueba.  Yo,  yo  que 
le  amaba  tanto,  yo  que  no  sabía  vivir  sin  él,  yo  que  no    j 
tenia  mas  pensamiento  que  Eduardo,  ni  quería  sin  Eduardo 
la  vida,  yo  debo  entragarlo  á  otra  mujer.  No,  no.  Me  voy 
á  morir.  Pero,  ¿quien  soy  yo ?¿ Me  he  olvidado  porventu- 
ria  de  quién  p.oy?Yo  soy  hermana  de  la  carirdad,  desposa- 
da con  Dios.  Yo  no  me  pertenezco  á  mí  misma,  yo  perte- 
nezco á  los  desgraciados,  á  los  enfermos.  Mas,  por  muy 
grande  que  sea  mi  corazón,  ¿pi-edo  mandar  á  este  amor  que 
se  levanta  de  su  fondo  como  una  gran  tempestad ?  Señor, 
necesito  de  tu  auxilio.  Dios  mio.nescesitode  tu  poder.  Voy  c 
abandonarle.  Lo  mejor  es  huir,  sí  huir  de  aquí.  Yo  no  ten- 
go confianza  bastante  en  mí  misma.  Yo  no  podré  ocultarle 
que  le  amo;  que  vive  aun,  aquí,  en  mi  corazón,  como  el  dia 
primero  de   nuestro  amor;  que  en    este   corazón  vivirá 
siempre,y  que  conmigo  irá  á  la  eternidad.  Pues  qué,  ¿ha  de 
ser  el  amor  un  crimen  ?Esa  pasión,  que  Dios  ha  inspirado 
á  todos  los  seres  de  la  naturaleza;  esa  pasión,  que  anima 
desde  la  flor  hasta  el  astro,¿  solo  en  mi  corazón,  solo  en 
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este  corazón  ha  de  tornarse  ponzoña  y  mal? ¿Por  qué  cuando 
venia  á  orillas  de  la  fuente  este  amor  pra  una  virtud  v  hoy, 
¡ahihoy  es  un  crimen?  ¡Cielo!  Sí,  es  un  crimen;  ¡s  una 
pasión  que  debe  ser  ahogada  allá  en  el  fondo  do!  pensa- 
miento; es  una  serpiente  que  se  esconde  en  p\  cá!  /  do  m. 
alma;  es  un  veneno  que  destila  gota  á  gota  de  la  s;'.!:  ;!e  de 
mi  corazón.  Entre  ese  hombre  y  yo  media  un  juramento 
de  amor  que  él  ha  prestado  á  otra  mujer,  y  un  jur;i:iienlo 
de  amor  que  he  preatado  yo  á  Dios  y  ala  humanidad.  E-o 
hombre  dede  seguir  á  su  esposa  en  In  tiorra  á  su  osposa 
en  el  cielo.  El  lazo  que  los  une  ya  no  pu^dí^  sor  corlad;),. 
ni  aun  por  la  muorlo.  Dobou  ser  el  uno  p.  ra  el  o'rty.  Yo, 
levantándome  en  hu  cam.no;  yo, amándole  insensatamente, 
soy  como  la  sondjra  en  el  cielo,  como  el  gen'o  del  mal 
entre  un  coro  de  ángeles.  No,  no;  yo  \enceré  á  mi  corazón 
en  esta  nueva  prueba,  sí,  lo  venceré.  ¡Desgraciada  mujer! 
amaste  como  no  se  ama  en  el  mundo;  tus  ilusiones,  tus 
sentimientos,  los  consagraste  á  un  solo  ser  en  la  tierra; 
vivias  de  su  vida;  sentías  con  su  corazón;  pensabas  con 
su  pensamiento,  y  cuando  parecia  (|ue  ibas  á  tocar  la  feli- 
cidad, cuando  mas  amada  te  creías,  aquel  ser  huy(3,  des- 
apareció de  tu  ojos,  dejándote  un  amor  horrible,  un  amor 
desgraciado,  un  amor  infeliz,  sin  esperanza.  Este  amor, 
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este  amor  debe  ser  ahogado,  debe  ser  vencido,  aunque 
me  cueste  la  vida.  Tú,  tú,  Eduardo,  vivirás  con  tu  esposa. 
Yo  te  arrancaré  del  lecho  de  muerte,  para  volverte  al  ho- 
gar de  tu  familia  Yo  te  arrancaré  del  sepulcro,  para  en- 
tregarte á  los  brazos  de  tu  esposa,  de  la  única  mujer  que 
debes  amar  en  el  mundo.  Calla,  calla,  corazón  mió.  Hable 
solo  el  deber.  Y  si  para  cumplir  el  deber,  es  necesario 
morir,  muera  en  buena  hora:  que  Dios  que  juzíía  las 
conciencias,  verá  la  pureza  inmaculada  de  mi  alma. 

Ángela,  después  de  esta  grau  lucha,  como  hubiera 
llorado  muchísimo,  se  enjugó  las  lágrimas.  Un  rayo  de 
serena  luz  cruzó  por  su  frente,  una  dulce  sonrisa  por  sus 
labios.  Enaquellaalma  tan  pura, estaluchahabia producido 
como  una  tremenda  y  oscura  noche.  Ángela,  que  conser- 
vaba toda  la  tristeza  propia  de  una  pasión  sin  esperanza,  no 
podia  imaginar  que  aquella  pasión,  en  momentos  dados, 
habia  do  tener  una  intensidad  tan  grande,  tan  extrema. 
Era  un  obstáculo  que  encontraba  en  su  camino  ;  pero  un 
obstáculo  que  se  proponía  vencer  con  el  santo  auxilio  del 
cielo. 

Lo  primero  que  hizo  fué  arreglar  todos  los  medica- 
mentos, disponer  Jas  tisanas,  apcrciliir  todo  cuando  habia 
menester  el  enfermo.  En  seguida  se  sentó  á   la  cabecera 
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del  lecho  del  moribundo.  Con  los  ojos  puestos  en  su 
frente,  pasó  gran  parte  de  la  noche.  Pare-cíale  que  sus 
labios  contraidos  por  el  dolor  pronunciaban  con  íre- 
cuencia  un  nombre  y  que  ese  nombre  era«  Ángela,  Angela.» 
Esto  aumentaba  su  pasión  por  el  desgraciado  joven,  y  la 
excitaba  á  proseguir  con  mas  empeño  la  lucha  tremenda 
entre  su  amor  y  su  deber. 

Conforme  iba  viniendo  el  dia,  iba  aumentando  la  fiebre 
de  Eduardo.  Sus  ojos  errantes  parecían  querer  romper 
sus  órbitas.  Sus  labios  temblaban  agitados,  y  su  frente 
ardia  como  si  ocultara  en  el  cerebro  un  incendio.  El  de- 
lirio, que  no  le  abandonaba  un  punto,  crecia  de  suerte, 
que  mil  palabras  incoherentes  caian  á  borbotones  de  sus 
hbios.  Á  pesar  de  que  nada  decía  en  concierto,  á  pesar  de 
que  no  se  podían  concertar  y  concordar  dos  ideas,  veíase 
que  el  pensamiento  fijo  en  su  mente,  el  sentimiento  de  su 
corazón,  la  idea  que  le  atormentaba,  idea  única,  era  Angela. 

Guando  mas  deliraba,  entró  uno  de  los  médicos,  y  pre- 
guntó  á  Ángela  : 

—  ¿Cómo  sigue  el  enfermo? 

—  Lo  mismo. 

—  ¿La  calentura  no  disminuye? 

—  Antes  parece  que  aumenta. 
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—  Este  joven,  (Jijo   el   médico,  llene   una  eníermedad 
que  nosotros  no  alcanzamos  á  curar. 

—  ¿Sí?  dijo  Ángela,  con  aparente  indiferencia,    pero 
temblando  en  realidad. 

—  Las  heridas  del  cuerpo  no  le  matar,  no;  le  matan 
las  hondas  heridas  que  tiene  en  el  alma. 

—  ¿Tal  creéis? 

-—  Sí  lo  creo,  lo  creo  firmemente. 

—  ¿Y  de  dónde  habéis  podido  deducir  eso? 

—  Lo  he  deducido  de  todas  sus  accionnes. 

—  ¡Ah! 

—  Le  he  observado  mucho.  Antes  de  ser  herido,  sus 
palabras  tenian  algo  de  delirio,  y  el  valor  que  ayer  mos- 
tró, era  el  valor  que  inspira  la  locura. 

—  ¡Cielos! 

—  Sí,  ese  joven  debe  sentir  una  pasión  inmensa,  un 
amor  sin  esperanza. 

—  j  Ah  ! 

—  Y  si  no,  oid,  oid. 

En  efecto,  Eduardo  decia  :  Yo  te  amaba.  Me  acuerdoquc 
me  parecías  una  flor.  Eres  un  ángel.  ¡  Ay  1  Y  te  abandoné 
por  otra  mujer,  sí,  por  otra  mujer,  sí,  j    iníeliz  de  mí  i 

—  ¿Oís,  oís? 
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Ángela  lloraba. 

—  ¿Lloráis?  dijo  el  médico. 

—  Sí,  compadezco  tanta  desgracia. 

—  En  verdad  es  digno  do  campasion. 

—  ¿  Y  no  hay  esperanza  de  salvar  esa  vida? 

—  La  hay,  la  hay. 

—  La  juventud... o 

—  Todo  puede  esperarse  de  la  juventuu. 

—  Dios  lo  haga. 

El  médico  observó  largamerite  á  Eduardo,  examinó  el 
grado  de  calor  que  tenia,  la  violencia  de  su  pulso,  la  di- 
ficultad de  su  respiración,  la  contracción  de  su  rostro,  y 
después  de  algunos  instantes  de  meditar,  dijo  : 

—  ¡  Ah  !  es  muy  fácil  que  muera,  muy  fácil. 

Al  oír  estas  palabras,  se  eslremeció  Ángela,  como  si 
hubiera  un  rayo  caido  á  sus  plantas. 

—  Ese  delirio  le  va  á  perder,  exclamó  el  médico,  acen- 
tuando con  desesperación  estas  palabras . 

Á  pesar  de  este  continuo  delirio,  la  calentura  cedía, 
y  la  enfermedad  de  Eduardo  se  aliviaba  visible- 
mente No  contrJbuia  poco  á  tan  feliz  resultado 
aquella  incomparable  caridad  de  Ángela,  siempre  dis- 
puesta al  sacriíicio,  8u  corazón  no  se  contentaba  con  sacar 
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á  Eduardo  de  las  garras  de  la  muerte,  queria  devolverle 
todas  las  condiciones  de  una  verdadera  vida,  salvarlo  para 
el  cielo.  Así  que  el  delirio  fué  disipándose,  Ángela  se 
apartó  de  la  cabecera  del  enfermo,  para  no  ser  de  él  co- 
nocida, y  se  resignó  con  tranquilidad  á  este  gran  dolor 
qne  heria  sn  alma.  Temia  mucho  que  su  presencia  le- 
vantara en  el  corazón  de  Eduardo  el  oleaje  de  sus  anti- 
guas pasiones  y  de  sus  recuerdos.  Pero,  no  obstante  esto, 
su  único  pensamiento  era  la  felicidad  del  hombre  que 
había  amado  con  el  amor  puro,  divino,  de  un  ángel.  Para 
contribuir  á  estB  felicidad  pensó  en  Margarita,  ya  regene- 
rada por  el  arrepentimiento  y  el  dolor.  La  vida  sin  virtud 
es  como  una  continua  muerte.  Por  eso.  Angela  buscaba 
en  el  corazón  de  Margarita  una  nueva  fuente  de  vida  para 
Eduardo,  nueva  felicidad  para  su  corazón.  Con  esa  pers- 
picacia propia  de  su  sexo,  Ángela  lo  aaregló  todo  de 
suerte,  que  para  el  tiempo  en  que  las  grandes  emociones 
no  podian  hacer  ya  mella  en  el  corazón  de  Eduardo,  se 
presentara  Margarita  en  su  tienda.  En  efecto  la  joven,  I 
merced  al  celo  de  Ángela,  habia  llegado  desde  Ñapóles 
ocnltamente  al  sitio  donde  se  encontraba  herido  su  es- 
poso El  corazón  de  Margarita,  vacío  ya  de  aquellas  gran, 
des  y  ponzoñosas  pasiones  que   lo  habian  viciado  y  cor- 
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rompido,  se  purificaba  con  el  dolor,  se  purificaba  también 
con  la  esperanza.  Al  ver  que  Dios  no  la  habia  aban- 
donnado;  que  del  seno  de  inmundo  lodazal  habia  querido 
remontarla  al  cielo;  que  le  habia  enviado  la  mujer  que 
ella  misma  odiara,  para  iniciarla  en  los  secretos  de  la 
virtud,  Margarita,  reconociendo  en  toto  esto  la  Providen- 
cia, amando  la  hermosa  virtud,  habia  dejado  la  tosca  larva 
de  su  antigua  vida,  de  su  antiguo  existir,  y  ascendía 
purificada  á  otro  vida  mas  alta,  luciendo  en  su  frente  los 
resplandores  de  la  virtud. 

Mas  para  unir  á  Margarita  con  su  esposo,  era  necesario 
preparar  aquel  corazón  de  Eduardo,  tan  impresionable 
como  la  cera,  y  dirigir  á  un  fin  aquellos  sus  sentimientos, 
t>in  ligeros  como  las  auras,  como  las  brisas.  Un  dia,  conva- 
leciente ya  Eduardo,  enlrró  Ángela  de  súbito  en  su  tienda. 
El  joven,  al  verla,  se  quedó  como  extasiado,  como  arro- 
bado de  alegría.  Lejos  de  extrañar  aquella  aparición,  la 
miraba  como  la  realidad  de  un  ensueño  por  largo  tiempo 
acariciado.  Ángela  se  mostró,  como  siempre,  severa  ; 
Eduardo,  como  siempre,  idólatra  de  aquella  mujer,  que 
habia  abandonado  ;  ansioso  de  a(juella  misma  felicidad, 
(¡ue  habia  rehusado.  Quiso  Eduardo  pronunciar  algunas 
balbucientes  palabras  de  amor ;  pero   la  actitud  severa  y 
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el  continente  majestuoso  de  Ángela,  y  la  virtud  que  cen- 
telleaba en  su  frente,  le  impusieron  silencio.  Ángela  le 
dijo  que  ya  no  se  trataba  de  la  vida  pasada,  sino  de  su 
vida  futura,  y  le  recordó  que  existia  una  mujer,  á  la  cual 
estaba  unido  por  un  juramento  ante  Dios  y  ante  los  hom- 
bres. Eduardo  se  indignó  al  oir  tal  recuerdo,  y  dijo  que 
aquella  mujer  no  era  digna  de  su  corazón,  como  sentido 
de  que  Ángela  pronunciase  sin  celos  el  nombre  de  su  ri- 
val. Cuando  oyó  Ángela  que  aquella  mujer,  que  su  amiga, 
era  así  calificada  por  su  mismo  esposo,  le  preguntó  si 
creia  él  ser  el  mismo  Eduardo  de  siempre,  aquel  joven 
olvidadizo  y  frivolo  de  los  salones  de  Ñapóles.  Eduardo 
protestó  que  no,  que  sus  dolores,  su  ardor  en  los  comba- 
tes, la  sangre  vertida,  decían  que  se  habia  transformado 
su  antes  débil  naturaleza ;  que  se  liabia  convertido  al  bien 
su  viciado  corazón.  Pues  bien,  le  dijo  Ángela,  Margarita 
ha  sostenido  otra  lucha  mas  cruel,  si  menos  estruendosa; 
la  lucha  con  su  corazón,  con  sus  pasiones,  con  sus  ideas, 
con  los  hábitos  de  su  vida  pasada,  y  heroicamente  ha  lo- 
grado vencer  y  domeñar  á  tantos  enemigos  congregados 
en  su  daño.  Eduardo  se  resistía;  pero  Ángela,  con  su  ca- 
lorosa elocuencia,  le  mostró  su  deber;  la  necesidad  en 
que  estaba  de  perdonar  para  que  Dios   le  perdonara;  los 


DE  LA  CARIDAD.  3SS 


bienes  que  podía  prometerse  de  una  vida  pacífica,  cuando 
tantos  laureles  rodeaban  su  frente,  y  sobre  todo,  el  culto 
que  debía  prestar  á  la  virtud,  culto  digno  del  hombre,  y 
digno  al  mismo  tiempo  de  Dios.  Eduardo  se  dejó  arras- 
trar por  aquella  elocuencia,  por  aquella  palabra  fácil, 
pura,  ingenua,  y  cuando  mas  arrobado  estaba,  Ángela  le- 
vantó la  coriina  que  cubría  la  puerta  de  la  tienda,  y  apa- 
reció Margarita.  La  joven  dio  algunos  pasos  hacía  adelante; 
pero  flaquearon  sus  rodillas,  y  cayó  como  herida  de  un 
rayo  en  medio  de  la  tienda.  Entonces  Eduardo  se  conmo- 
vió profundamente,  y  dulces  lágrimas  asomaron  á  sus 
antes  áridos  ojos.  El  joven  se  levantó,  se  inclinó  al  suelo, 
donde  estaba  de  hinojos  su  mujer,  y  la  estrechó  contra  su 
corazón.  Un  sollozo  agudo,  indefinible,  vino  á interrumpir 
esta  escena.  Era  la  voz  de  Ángela,  que  decia  :  «  Sed  feli- 
ces como  lo  anhela  mi  corazón.»  Y  la  joven,  que  veía  en 
brazos  de  otra  mujer  al  hombre  que  amaba,  al  hombro 
que  había  amado  siempre,  partido  de  dolor  el  pecho, 
lleno  de  angustia  el  corazón,  salía  de  la  tienda  y  excla* 
maba:  «Pronto,  pronto  un  camello  que  me  lleve  á  orillas 
del  mar,  y  en  el  mar  ya  encontraré  un  barco  que  me  lle- 
ve al  Asía  á  difundir  allí  la  caridad,  y  este  amor  que  no 
cabe  en  mi  alma.  » 


3¿>^  LA  HERMANA   DE  LA  CARIDAD. 


EPILOGO. 


Margarita  y  Eduardo  fueron  virtuosos  y  felices,  merced 
al  ejemplo  de  Ángela.  Su  nombre  era,  después  del  nom- 
bre de  Dios,  el  mas  venerado  por  los  dos  esposos.  Lector 
la  virtud  debe  amarse,  no  solo  porque  es  virtud ,  sino 
porque,  como  el  sol,  con  su  ejemplo  ilumina  las  concien- 
cias, con  su  calor  vivifica  los  corazones.  El  ser  virtuoso 
consigue  llevar  á  la  virtud  á  los  seres  que  le  rodean, 
aunque  hayan  caido  en  lo  mas  profundo  del  vicio.  Ejem- 
plo, Ángela,  Margarita  y  Eduardo. 


FIN  DEL  SEGUNDO   Y   ÚLTIMO  TOMO» 
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